初冬的雨，细密如织，悄无声息地笼罩着这座江南小城——临江。空气里弥漫着湿冷的泥土气息和淡淡的桂花残香，街道两旁的梧桐树褪尽了夏日的浓绿，枯黄的叶片被雨水打湿，沉沉地贴在灰黑色的柏油路上，又被匆匆行人的脚步带起，沾着泥水，翻滚几下，归于沉寂。一辆黑色的普通轿车，没有前导，没有随行，如同融入这雨幕的一滴水珠，悄然驶入老城区一片略显陈旧的居民区。
车内，李玄策望着车窗外被雨水洗刷得格外清晰的街景，目光沉静。雨水顺着车窗蜿蜒流下，模糊了远处那些贴着白色瓷砖、样式雷同的居民楼，却让近处低矮的屋檐下晾晒的几件旧衣服、墙角顽强探头的几丛野菊、以及巷口那棵挂着零星红柿的老柿树，在朦胧中透出一种真实的生活质感。他此行，并非为了视察宏大的工程，亦非参与重要的外交斡旋，他只想用自己的眼睛和耳朵，去触摸这个国家最细微的肌理，感受那些被宏大叙事所遮蔽的呼吸与心跳。副驾驶上坐着秘书小周，一个跟了他多年的年轻人，此刻也屏息凝神，知道首长此行，只为“听真话，看实情”。
车子在一处挂着“梧桐街道综合服务中心”牌子的院落外停下。牌子略显陈旧，红漆有些剥落。院子不大，甚至有些局促，几辆自行车随意地靠在墙边，被雨水淋得湿漉漉的。门廊下，一个穿着深蓝色旧夹克、约莫五十多岁的男人正弯腰收拾着一块被风吹歪的“便民信息栏”展板，雨水打湿了他花白的鬓角和宽阔的肩膀，他却浑然不觉。展板上密密麻麻贴着各种通知、告示、寻物启事、社区活动照片，甚至还有一张手写的“免费代收快递”纸条，字迹有些歪扭，却透着股实在劲儿。男人小心翼翼地用透明胶带加固着展板的边角，动作带着一种工匠对待器物的专注。
小周正要下车表明身份，李玄策轻轻抬手制止了他。他推开车门，撑开一把普通的黑色雨伞，径直向那人走去。雨水落在伞面上，发出细碎的沙沙声。
“师傅，忙着呢？”李玄策的声音不高，带着一种自然的随和，仿佛只是路过打声招呼。
男人闻声直起腰，脸上带着被雨水和冷气激出的微红，看到李玄策，眼神里掠过一丝不易察觉的讶异，随即被一种温和的笑意取代。他认得这张经常出现在新闻画面里的脸，但此刻，这张脸上没有任何居高临下的威严，只有一种专注的询问意味。
“哎，您好您好！这点小事，风大，吹歪了。”他拍了拍手上的灰，在夹克侧边擦了擦，想伸手又似乎觉得手脏，有些局促地笑了笑，“您是……？”
“路过，进来看看。”李玄策的目光扫过展板上那些充满生活气息的细节，最后落在那张“免费代收快递”的纸条上，“这张条子，是您写的？”
“是是，”男人有些不好意思，“楼里年轻人多，上班忙，快递到了家里没人，总丢也不是个事儿。我这儿反正天天有人，顺手的事儿，能帮一把是一把。”他话语朴实，没有任何修饰，却像这初冬的雨，无声地浸润人心。
李玄策点点头，目光温和：“贵姓？”
“免贵姓陈，陈建民，是这里的街道办主任。”陈建民引着李玄策往服务中心里走，“您看这雨，快里边请，别淋着了。”
服务中心不大，甚至可以说简陋。墙壁有些泛黄，几盆绿萝倒是长得精神，努力增添着生机。几张老旧的办公桌拼在一起，文件资料堆叠得整齐有序。最显眼的是一面墙，挂满了褪色的锦旗——“为民解忧好公仆”、“社区贴心人”、“排忧解难暖人心”……落款大多是居民个人或楼栋小组。另一面墙则是一张巨大的手绘社区网格图，用不同颜色的图钉标注着低保户、独居老人、残疾人、军烈属的位置，旁边还贴着几张泛黄的合影，是社区组织的老人集体生日会、义务扫雪活动。
“条件简陋，让您见笑了。”陈建民搓着手，从角落的暖水瓶里倒了杯热水递给李玄策。他的手很粗糙，骨节粗大，指缝里似乎还留着收拾展板时沾上的泥灰。
“挺好的，”李玄策接过纸杯，暖意透过杯壁传来，“锦旗不少，都是老百姓送的？”
陈建民憨厚地笑了笑：“嗨，都是些小事。张大爷家的下水道堵了，李婶家灯泡坏了够不着，王奶奶要去医院没人陪……大家伙儿信任咱，咱就得对得起这份信任不是？都是街坊邻居，能帮就帮一把。”他指着网格图，“这图上的人啊，家里啥情况，心里都得有本账。像住三号楼二单元的李秀兰大娘，独居，腿脚不好，儿女都在外地，每周都得去看看，米面油缺不缺，药够不够。住五号楼的老赵头，以前的老志愿兵，脾气倔，但人好，组织老党员读报学习，他最积极……”
李玄策静静地听着，目光扫过那些密密麻麻的标注点。这不是一张冰冷的地图，而是一幅用责任和温情编织的民生图卷。他注意到陈建民办公桌玻璃板下压着几张老照片，其中一张是他年轻时穿着工装，站在一台庞大的机器旁，笑容青涩而自豪。
“陈主任以前在工厂干过？”李玄策指着照片问。
“是啊！”陈建民眼睛亮了一下，“在咱们市的老机械厂，干了二十多年钳工！后来厂子改制……这不，就转到街道了。一晃也十来年咯。”语气里没有失落，只有一种岗位转换后的坦然。
“钳工？”李玄策的嘴角微微扬起一个理解的弧度，那是一种同行才有的共鸣，“我也在码头做过技术员，整天和吊车、集装箱打交道。机器坏了，光靠图纸不行，得趴上去听、摸、看，得懂它的‘脾气’。后来管防汛，堤坝、水文站，哪个环节出问题，都可能酿成大祸。道理是一样的。”他的声音低沉而平缓，带着追忆的温度，“技术员要懂机器，干部要懂人心。机器运转有规律，人心呢？看似复杂，其实所求不过‘温饱’、‘安居’、‘被尊重’、‘有盼头’几样罢了。把老百姓这点实实在在的需求放在心上，做到位了，人心自然就顺了，社区就稳了。”
陈建民听得连连点头，眼神里充满了遇到知音般的激动：“您这话说到根子上了！咱街道这点工作，可不就是围着这些转嘛！让大伙儿日子过得顺心、安心，比啥都强。”
窗外的雨似乎小了些，变成了更细的雨丝。服务中心里，只有墙上老式挂钟的滴答声，和两人关于工厂往事、社区琐事的低声交谈，温暖而踏实。李玄策没有问任何汇报材料上的数字，他只是在看，在听，感受着这位基层街道办主任身上那份沉甸甸的、沾着泥土和汗水温度的“责任”二字。