医院挂号处排起的长龙像一道蜿蜒的伤疤，空气里消毒水味混着汗味和焦躁。李玄策隐在人群中，前面抱着药盒的老太太背影像一把弯弓，每一步都走得沉重艰难。
“您这血压药，下月还得来排队啊？”他低声问。
老人布满青筋的手拍了拍药盒：“不来咋整？这盒药就是俺的催命符…”
诊室里医生疲惫的声音从门缝挤出：“下一个！说了多少次慢性病开药去社区！”
病人涨红了脸：“社区没这药！大夫您行行好…”
窗台上枯萎的绿萝叶片在穿堂风里颤抖，李玄策的目光落在挂号单打印日期上——2014年6月1日。他指关节无意识抵住裤缝，那里藏着妻子最新的仿生传感材料报告。
清晨六点的胡同口，煎饼摊的油香混着槐树新叶的清苦气，丝丝缕缕钻进李家四合院。王秀芹把刚出锅的葱花饼端上石桌，朝西厢房喊：“辉儿，快趁热！今儿还得去学校答疑呢！”
张小辉揉着眼睛出来，书包带斜挎在肩上：“姥姥，就吃一口，真来不及了！”抓起饼就往门外跑。
“慢点儿！这孩子…”王秀芹追到门边，只看见少年清瘦的背影消失在胡同晨光里。她摇摇头，转身却见李玄策已穿戴整齐立在廊下，一身半旧的藏蓝夹克，手里提着个磨了边的公文包，像个寻常赶早班的中年职员。
“妈，我出去办点事。”李玄策声音温和。
王秀芹打量他这身行头，心下了然。儿子肩上担着天大的干系，可有些路，他总得自己一步步去踩实了才能放心。“路上当心，”她把个热乎的茶叶蛋塞进他口袋，“甭管啥事，饭点记着垫两口。”
李玄策心头一暖，用力握了握母亲粗糙的手，转身汇入了胡同口的人流。他没有叫车，在公交站牌下等了片刻，挤上了一辆开往城北的107路。车厢里塞满了人，汗味、廉价香水味和没散尽的早点油烟味混在一起。他紧抓着扶手，身体随着颠簸摇晃，听身旁两个头发花白的大妈唉声叹气。
“老姐姐，你这腿又肿了？不是才从三院回来？”
“别提了！挂个专家号跟打仗似的，天没亮就去排，拿上药都过晌午了…大夫说下周还得去复查，唉，这把老骨头经不起折腾喽…”
李玄策的目光落在说话老人手里那个鼓鼓囊囊的旧布袋上，隐约露出药盒一角。公交车每一次停靠，都涌上一批带着相似疲惫面孔的人。他闭上眼，那些呈阅件上冰冷的数字——基层医疗机构资源缺口率、三级医院门诊量年均增幅——突然有了沉重而温热的实体，压在他的心上。
市第六医院门诊大楼，像一头在清晨就已被塞满的巨兽。挂号处的窗口前排起的队伍，早已甩出大厅，在台阶上折了几道弯，暴露在初升却已显毒辣的日头下。队伍缓慢地向前蠕动，粘稠的空气里，消毒水的刺鼻气味顽强地与汗味、廉价烟草味以及某种说不清的焦灼气息搏斗着。
李玄策排在一个头发全白的老太太后面。她佝偻着背，怀里紧紧抱着一个印着某某药厂字样的无纺布袋，里面塞满了大大小小的药盒，随着她微小的挪动，发出轻微的碰撞声。每一次队伍向前蹭一点，她都像扛着重物般，极其缓慢地提起脚，落下时总要微微喘口气。
“大娘，您这…都是常吃的药？”李玄策忍不住低声问。
老太太侧过脸，皱纹里嵌着深深的疲惫，浑浊的眼睛看了他一眼，拍了拍怀里的袋子，声音沙哑：“不来这儿开，没地儿弄去啊。就这些盒子，”她顿了顿，喘了口气，“跟拴在俺身上的秤砣似的，沉，还不敢丢下。”
终于挨到挂号窗口，玻璃后面戴着口罩的工作人员头也不抬：“什么科？有没有预约？”
“心内科，刘主任…没预约上，我…”