王秀芹缝补的动作停了下来。她没有立刻抬头，只是将针小心地别在衣襟上，又仔细地把病号服叠好，放在张小辉的枕边。然后，她才缓缓摘下老花镜，接过护士长递来的表格和笔。
表格上印着“志愿捐献遗体登记表”几个字。王秀芹的目光平静地扫过那些条款，脸上没有任何波澜，仿佛在看一份普通的通知。护士长轻声解释着：“阿姨，您再仔细看看条款，特别是直系亲属意见这里…”
“不用看了。”王秀芹的声音很轻，却异常清晰。她拿起笔，没有丝毫犹豫，在申请人签名处，一笔一划地、极其认真地写下了自己的名字：王秀芹。字迹有些颤抖，但很工整。写完后，她放下笔，像是完成了一件极其重要的事情，轻轻舒了一口气。
她抬起头，看着护士长，浑浊的眼睛里没有悲戚，反而有一种奇异的平静和释然，嘴角甚至扯出一个极淡的、近乎温柔的弧度：“我这把老骨头，活着的时候没给孩子们做什么好事，走了…就留给那些学医的娃娃们练练手吧。能让他们多救几个人…也算是…赎罪了。”她说着，目光不由自主地飘向病床上熟睡的张小辉，眼神瞬间柔软下来，“只要…只要小辉好好的…”
护士长看着眼前这个瘦小苍老却异常平静的老人，看着她胸前那枚系着旧怀表链的急救徽章，再看着登记表上那工整的名字，喉咙像是被什么东西堵住了，只能用力地点点头，默默收起了表格。
王秀芹重新拿起病号服，戴上老花镜，继续那笨拙却专注的缝补。针尖穿过棉布，发出细微的“沙沙”声。在袖口那个补丁的边缘，她下意识地用指尖捻着线头，试图打一个更牢固的结。这个动作，与她几十年前，在昏黄的煤油灯下，为李长庚那方绣着并蒂莲的手帕锁边时，如出一辙。
深夜，窗外的沙尘暴依旧没有停歇的意思，狂风卷着沙砾，如同野兽般撞击着窗户。国安部的紧急会议刚刚结束，李玄策拒绝了司机，独自一人驱车来到医院。巨大的压力如同无形的巨石压在他的肩头，李天枢的绝望与地震局的结论在他脑海中激烈碰撞。他需要片刻的喘息，哪怕只是站在病房外，看一眼。
他放轻脚步，走到张小辉病房外，没有推门，只是透过门上的观察窗向里望去。
病房里只亮着一盏昏暗的床头灯。张小辉蜷缩在病床上，睡得正沉。王秀芹没有睡，她就坐在床边那把椅子上，背对着门，微微佝偻着背，就着那点微弱的光亮，还在缝补着什么——是另一件张小辉的小衣服。
她的动作很慢，每一针都仿佛要用尽全身的力气。昏黄的灯光勾勒出她瘦削而单薄的背影，花白的头发在脑后挽着那个一丝不苟的髻。岁月和生活压弯了她的脊梁，却在此刻，在寂静的深夜里，在病床前，显出一种难以言喻的、沉默而坚韧的力量。
李玄策的目光，不由自主地落在她正在缝补的针脚上。那针脚依旧歪扭，显得笨拙而吃力。然而，就在那歪扭的针脚走向间，他看到了一个极其熟悉、却又恍如隔世的图案轮廓——那是两片紧紧相依的、简化的莲花瓣！虽然线条粗糙变形，但那并蒂相连的意象，那独特的起针落针的弧度…与他记忆中，父亲李长庚当年珍藏的、母亲年轻时绣的那方并蒂莲手帕上的纹样，竟隐隐有着同源的影子！
时光仿佛在这一刻倒流。门外的李玄策，如同被一道无声的闪电击中，瞬间僵立在原地。窗外的狂风怒号仿佛消失了，耳边只剩下自己如雷的心跳声。他仿佛看到了三十多年前，那个在乡村小学宿舍昏黄灯光下，低眉顺眼、用灵巧双手绣出并蒂莲花、脸上带着温柔红晕的年轻母亲。那时的她，眼里有光，心中有爱。而眼前这个佝偻着背、在深夜病床前笨拙缝补的老妇人，她的背影与记忆中那个年轻的影像，在并蒂莲的针脚里，在昏黄的灯光下，猝不及防地重叠、交织、最终融为一体。
一股极其复杂的热流猛地冲上李玄策的鼻尖和眼眶。三十年的隔阂、误解、伤痛，在此刻被这无声的、笨拙的针线，刺穿了一道细微却深刻的裂缝。他紧紧地握着拳，指甲深深陷入掌心，用尽全力才克制住那汹涌而至的情感波澜。他没有推门，也没有离开，只是静静地站在门外无光的阴影里，像一尊沉默的雕塑，凝视着门内那个在沙尘暴肆虐的深夜里，用最朴拙的方式守护着一点微光的苍老背影。
胸前的怀表，在厚重的大衣下，隔着衣料紧贴着他的心脏。表壳的玻璃上，大概也积满了从车外带来的细沙尘埃吧？但李玄策知道，在那层风沙之下，表盘上的指针，一定仍在精准地、毫不动摇地向前跳动，一分，一秒，走向那个注定的黎明，也走向那个即将被撕裂的、北纬30.3°的坐标。子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。在这压抑得令人窒息的风暴前夕，最深的恐惧与最朴素的守护，最无力的预警与最沉默的坚韧，如同并蒂而生的双莲，在昏暗中悄然绽放。