2012年12月24日，冬至，南方小城清河村
湿冷的寒气像一层无形的纱，裹紧了清河村的每一座屋舍，每一条窄巷。天色早早地昏沉下来，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。然而，冬至这个节气的古老力量，依旧顽强地在邻里间催生出一丝稀薄的暖意。炊烟比平日更早地从各家烟囱里升起，带着柴火和食物的气息，在冰冷的空气里艰难地弥散。
王秀芹坐在自家堂屋冰冷的小板凳上，手里攥着一块半干的抹布，无意识地擦拭着早已光洁的桌面。屋里没开灯，昏暗的光线从蒙尘的小窗透进来，勾勒着她佝偻僵硬的剪影。屋外隐约传来孩童追逐嬉闹的笑声和邻居家电视里热闹的晚会音乐，这些声音像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远，更衬得她这间小屋死寂如墓。
“笃笃笃。”敲门声不轻不重，带着一种熟悉的、小心翼翼的试探。王秀芹迟缓地抬起头，眼神空洞地望向那扇斑驳的木门。
“秀芹妹子？在家吗？是我，老赵家的！”邻居赵大娘洪亮又带着暖意的声音穿透门板。
王秀芹动作僵硬地站起身，挪过去开了门。门外，赵大娘裹着一件厚实的枣红色棉袄，围巾裹住了半张脸，只露出一双带着笑意的眼睛，手里还端着一个小盆，里面是调好的肉馅，粉白的肉糜上点缀着翠绿的葱花，散发出诱人的新鲜香气。
“哎哟，可算开门了！冻死个人了！”赵大娘不由分说地挤进来，带进一股室外的寒气和她身上特有的、混合着油烟和香皂的味道。“今儿冬至，大过节的，你一个人冷冷清清窝着算怎么回事？走走走，上我家包饺子去！面和好了，馅儿也调得了，就缺个擀皮儿的好手！我一个人可忙活不过来！”
王秀芹嘴唇嗫嚅了一下，想拒绝，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。赵大娘已经热络地挽住了她冰凉枯瘦的胳膊，半拉半拽地把她往外带。那不容置疑的热情，像一股小小的暖流，暂时冲开了王秀芹周身的冰封，让她身不由己地跟着挪动了脚步。
赵大娘家厨房里灯火通明，亮得晃眼。灶膛里的柴火噼啪作响，舔舐着大铁锅的锅底，锅里的水已经开始冒起细密的白泡，发出轻微的“咕嘟”声。暖烘烘的空气里弥漫着浓郁的面粉香、猪肉大葱馅的鲜香，还有柴火燃烧特有的烟火气。一台老旧的半导体收音机搁在窗台上，正咿咿呀呀地放着喜庆的地方戏，锣鼓点敲得热闹。灶台边的小桌上，一大团揉得光滑劲道的面团用湿布盖着，旁边是满满一盆油润喷香的饺子馅。
赵大娘手脚麻利地系上围裙，一边絮絮叨叨：“…这节过得可真快，眼瞅着又一年了。孩子们都打电话回来了，说外头也冷…你那外孙小宝，前阵子感冒好利索了吧？可得当心，这天气，孩子遭罪…”她说话间，已经揪下一块面团，在撒了薄薄一层面粉的案板上熟练地揉搓成长条，又飞快地揪成一个个大小均匀的剂子。
王秀芹被按在一张更矮的小板凳上，面前放着一根磨得油光发亮的枣木擀面杖和一摞剂子。她默默地拿起一个剂子，用手掌压扁，然后拿起擀面杖。擀皮的动作是几十年练就的肌肉记忆，手腕转动，擀面杖滚动，一张中间略厚、边缘薄而圆润的饺子皮便在她手下飞快地成型。只是那动作显得有些机械，眼神低垂着，专注地盯着面团，仿佛要将所有的心神都倾注在这单调重复的劳动里，隔绝开外界的一切。
赵大娘一边麻利地往皮里填馅，手指翻飞捏出漂亮的褶子，一边用眼角的余光悄悄打量着王秀芹。厨房里热气蒸腾，收音机里的戏文咿咿呀呀，锅里的水泡声越来越密集。赵大娘清了清嗓子，像是闲聊般不经意地开口，声音却比刚才放轻缓了些：
“秀芹妹子啊，这日子过得跟翻书似的，一眨眼功夫…眼瞅着又一年到头了。”她捏好一个胖乎乎的饺子，放在盖帘上，顿了顿，语气带着由衷的感慨和一丝小心翼翼的试探，“你家玄策…现在可是真出息了！为国家做大事情的人喽！电视新闻里都少见着，听说管着天大的事儿呢！这大过节的，怕也是忙得脚不沾地，饭都顾不上吃一口吧？唉…都不容易，都不容易啊！”
“玄策”——
这两个字，像两根烧红的钢针，毫无预兆地、狠狠地扎进了王秀芹的耳膜！
“啪嗒！”
王秀芹手中正在擀的饺子皮连同擀面杖一起，脱手掉在撒满面粉的案板上！擀面杖滚了几圈才停下，在案板上留下一条歪斜的白痕。她整个人如同瞬间被投入了冰窖，又像是被一道无形的闪电劈中！脊背猛地挺得笔直，僵硬得像一块风化千年的石头。一直低垂的眼睑骤然抬起，浑浊的瞳孔在厨房明亮的灯光下急剧收缩，又迅速放大，里面翻涌起惊涛骇浪般的痛苦、怨恨和难以置信！枯瘦如柴的手指死死攥紧了案板的边缘，指甲深深抠进木头里，指关节因为用力过度而呈现出一种死灰般的惨白，微微颤抖着。嘴唇紧紧抿成一条毫无血色的直线，下颌的线条绷紧如拉满的弓弦。
厨房里的空气仿佛瞬间凝固了。
收音机里的戏文还在唱着，锣鼓点敲得没心没肺。
灶膛里柴火的噼啪声格外清晰。
锅里水的“咕嘟”声变得异常响亮，水汽升腾得更浓了，白茫茫的蒸汽弥漫开来，模糊了赵大娘担忧的脸，也模糊了王秀芹瞬间失去血色的面容。
时间像是被冻结了。赵大娘手里捏着半个饺子，馅料都忘了放进去，紧张地看着王秀芹，大气不敢出，心里懊悔不迭。她等待着，等待着那熟悉的、带着刻骨怨恨的指责，或是长久的、令人窒息的冰冷沉默再次降临。
然而，几秒钟，或者像一个世纪那么漫长之后——
王秀芹极其缓慢地、极其艰难地吸了一口气。那吸气声微弱而嘶哑，仿佛穿过了一个布满荆棘的狭窄隧道。她紧绷到极致的肩膀，几不可察地、极其轻微地向下垮塌了一点点，一个微小到几乎无法被察觉的弧度。她没有抬头，没有看赵大娘哪怕一眼，目光依旧死死地盯着案板上那张掉落的、沾满面粉的饺子皮。然后，她用一种低得几乎被锅里沸腾的水声、被收音机的喧嚣完全吞没的、带着浓重鼻音和仿佛耗尽一生力气的疲惫声音，轻轻地、沙哑地吐出了三个字：
“…都过去了。”