国家应急指挥中心，空气沉甸甸的，仿佛凝固成了铅块，压得人喘不过气。巨大的环形屏幕上，象征着通讯中断的刺目红点，如同溃烂的伤口，在代表受灾区域的电子地图上连成一片，触目惊心。实时传输的画面，更像一幅幅末日图景，无情地撕扯着每一个在场者的神经：
G市，这座昔日繁华的滨江之城，如今已成一片汪洋泽国。浑浊的洪水裹挟着泥沙、断裂的树木、翻倒的家具，甚至还有死去的牲畜和扭曲变形的车辆残骸，肆意地在街道上奔涌。水面已逼近二层楼高，只留下零星几栋较高的建筑如同绝望的孤岛，倔强地探出水面。浑浊的水流拍打着墙壁，发出沉闷而持续的轰响，间或有门窗被冲垮的碎裂声传来，令人心悸。一个镜头扫过，只见浑浊的水面上，一个红色的塑料澡盆载沉载浮，里面似乎蜷缩着一个瑟瑟发抖的孩子，周围是打着旋涡的杂物，画面令人窒息。
h县山区，巨大的山体滑坡如同一条狰狞的褐色巨蟒，从半山腰直扑而下，将山脚下半个村庄彻底吞噬。泥石混杂着断木、石块，形成高达数米的废墟，只露出零星扭曲的钢筋和破碎的屋顶。救援人员穿着橙色的救生衣，在泥泞中艰难跋涉，用生命探测仪一寸寸地搜寻着可能存在的生命迹象，他们的动作在巨大的灾难面前显得如此渺小而无助。
I市的主干道，此刻已变成了一条湍急的河流。浑浊的水流打着旋涡，流速惊人。几名消防队员腰系粗大的安全绳，另一端固定在岸边的消防车上。他们手挽着手，组成人墙，在齐胸深甚至更高的激流中艰难地、一步一顿地向远处一栋被洪水围困的小楼挪动。楼顶平台上，几个模糊的人影正拼命地挥手呼救。水流猛烈地冲击着消防员的身体，每一次前进都伴随着巨大的风险。镜头拉近，能看到他们脸上混杂的雨水、汗水和咬牙坚持的刚毅。
窗外，天空依旧被厚重的铅灰色云层笼罩，豆大的雨点没有丝毫减弱的迹象，疯狂地砸在指挥中心的防弹玻璃上，发出密集而沉闷的“噼啪”声，仿佛永无止境。天地间一片混沌，只有无尽的雨幕和肆虐的洪水。
李玄策站在指挥台前，如同一尊浸透了疲惫却依然挺立的礁石。他身上的深色制服一丝不苟，但眼底密布的血丝和紧抿成一条直线的嘴唇，无声地诉说着连续高强度工作的重压。他的目光像鹰隼般锐利，扫过屏幕上每一处令人揪心的画面，大脑高速运转，处理着海量信息，下达着关乎生死的指令。
“报告！K区通讯完全中断！超过三小时无任何信号反馈！该区域包含两个自然村和一个临时安置点，情况不明！”一个急促的声音打破了指挥中心的压抑寂静。
李玄策的目光瞬间锁定屏幕上那片刺目的红色区域——K区，地形复杂，山洪和泥石流风险极高。通讯中断意味着那里已成为信息孤岛，生死未卜。
他没有任何犹豫，声音斩钉截铁，穿透了雨声和设备的嗡鸣：“启用‘织女星’应急通讯单元！立刻空投！”
“是！”指令迅速传达。
屏幕上画面切换：一架军用运输机在狂风暴雨中剧烈颠簸，如同惊涛骇浪中的一叶扁舟。舱门打开，几个闪烁着微弱指示灯、形似银色飞盘的装置被精准投下，消失在茫茫雨幕中。指挥中心所有人的心都提到了嗓子眼。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长。屏幕上的K区标识依旧鲜红刺目。李玄策的指节因为用力握紧而微微发白，紧锁的眉头如同刀刻。突然！那顽固的红点极其微弱地闪烁了几下，如同风中残烛，顽强地跳动，最终变成了代表信号微弱的、令人心安的黄色！
通讯频道里传来一阵强烈的电流干扰声，紧接着，一个沙哑、断续却无比清晰的声音如同天籁般响起：“报…报告指挥中心！我是K区…飞鹰救援队！通讯…通讯恢复了！能听到吗？重复，能听到吗？我们急需…急需医疗队支援！这里伤员很多！冲锋舟！冲锋舟严重不足！重复，急需医疗队和冲锋舟！”声音里充满了劫后余生的激动和迫切的求助。
指挥中心瞬间爆发出压抑已久的、低沉的欢呼声！紧绷的气氛为之一松。
李玄策紧锁的眉头终于舒展了一丝，他立刻凑近麦克风，声音带着不容置疑的力量：“收到！飞鹰救援队！我是李玄策！坚持住！医疗队和冲锋舟已经出发！务必保障伤员安全，等待支援！重复，支援马上就到！”下达完指令，他微微闭了闭眼，心中涌起一股暖流，默默念道：“清墨…多亏了你们…”妻子方清墨团队无数个日夜的心血结晶，在这生死关头，成为了照亮绝境的生命之光。
“爸！”屏幕上另一个加密窗口弹出，是远在加州的李念墨。她头发有些凌乱，眼窝深陷，显然也是彻夜未眠，但眼神却异常专注明亮，背景是高速运转的计算机阵列。“根据最新回传的雨情雷达和无人机低空侦察影像分析，通往J大型安置点的原定救援路线K段，发生严重淤堵，形成堰塞湖！地质模型显示该区域山体含水量饱和，二次滑坡风险超过临界值75%！建议立刻启用备用路线L！虽然绕远约5公里，但地质结构更稳定，前期勘探数据可靠！我已将详细坐标和路线图同步至系统，并通知了J安置点附近的先遣队前往探明路况！”
李玄策没有丝毫迟疑，目光扫过念墨传来的三维路线图和风险评估数据，立刻下令：“指挥部！立刻通知所有前往J安置点的救援队伍，更改路线！放弃K段，启用L线！重复，放弃K段，启用L线！通知J安置点负责人，做好接收准备！”
指令刚刚下达，屏幕上又弹出一条刺目的红色警报！几乎同时，刺耳的蜂鸣声响彻整个指挥中心！一个巨大的红色闪烁框覆盖了部分屏幕，触目惊心的文字跳动：“p市化工厂区告急！洪水冲垮南侧临时防护堤！大量洪水已侵入厂区！厂内甲类原料罐区（存有大量环氧乙烷、液氯及氰化物剧毒原料）受到直接威胁！水位持续上涨！一旦发生泄漏或遇水剧烈反应，后果不堪设想！周边十公里内人员需紧急疏散！下游水源面临重大污染风险！”
一股冰冷的寒意瞬间从李玄策的脚底直冲天灵盖！化工厂！剧毒原料！这已不是简单的自然灾害，而是悬在数十万人头顶的达摩克利斯之剑！一旦失控，将是生态灾难和人道危机！
“立刻接通p市现场指挥部！最高优先级！”李玄策的声音陡然拔高，带着一种金属般的穿透力，瞬间压过了所有嘈杂。他猛地站起身，身体微微前倾，仿佛要穿透屏幕，直达那片死亡之地。整个指挥中心的目光瞬间聚焦在他身上，空气凝固到了冰点。
屏幕画面剧烈晃动了几下，切换到一个风雨飘摇的临时帐篷内。现场负责人浑身湿透，雨水混合着汗水从额头上淌下，脸上是难以掩饰的焦急和恐惧，背景是呼啸的风声和隐约的警报声。
“报告部长！洪水太大了！南堤根本挡不住！水…水已经灌进来了！正…正涌向甲类罐区！我们组织了厂里所有懂技术的和消防特勤兄弟，用沙袋、用身体堵！但…但缺口太大，水太急了！兄弟们快顶不住了！我们需要增援！需要专业的堵漏装备！需要大型抽水设备！需要…需要一切能用的力量！快啊部长！”负责人的声音带着哭腔，语无伦次，巨大的恐惧透过屏幕弥漫开来。
李玄策强迫自己冷静下来，胸腔剧烈起伏，但眼神却锐利如刀，瞬间洞穿混乱的局面。他深吸一口气，语速极快，每一个字都像淬火的钢钉，砸在所有人的心上：
“听着！我是李玄策！现在，我命令！”
“第一，立刻启动厂区最高级‘红色熔断’应急预案！非必要抢险人员，全部！立刻！撤离至上风方向高地！重复，无关人员全部撤离！人命第一！”