“（略带沙哑的男声，带着温暖的笑意）…正月里来正月正，咿呀哎咳哟……”
“纸糊的灯笼（那个）挂门庭，映得（哎嗨）满地红……”
定州秧歌！经由一个男声唱出，少了些高亢的穿透，却多了几分醇厚与苍劲，如同黄土高原上遒劲的老树根。那唱腔质朴无华，却自有一股顶天立地的力量感，高亢处如朔风穿林，低回处如沉钟入土。每一个气息的转换，每一个音节的顿挫，都充满了扎根于泥土的生命力与不屈的韧性，一种与礼堂内追求纯粹理性之美截然不同的、磅礴而悲怆的生存史诗。
这陌生的声波，这来自东方战士生命绝响的旋律，猛烈地撞击着在场听众的感官。它不是数学的优雅，不是物理的简洁，它是大地的脉动，是牺牲者灵魂的震颤。会场陷入了一种近乎凝固的寂静。许多人脸上的惊愕迅速褪去，代之以一种被原始力量击中心脏的震撼，以及对另一种生存价值和守护信念的深刻敬畏。前排几位研究复杂系统与社会动力学的老教授，身体不自觉地前倾，眼中闪烁着发现关键核心变量般的、严肃而激动的光芒。
李念墨站在演讲台的光晕中心，淡蓝色的身影如同一个精确的时空坐标。她听着这经由她亲手设计的算法从混沌噪声中奇迹般重构出的声音，表情依旧是研究者的冷静与评估，但微微绷紧的下颌线和悄然挺得更直的脊梁，暴露了内心汹涌的暗流。她看到台下那些被这“异常数据”深深撼动的面孔，看到后排几位来自东方的科学家，正用力地抿紧嘴唇，眼眶泛红。
她深吸一口气，那属于科学家的绝对冷静似乎出现了一丝裂痕，声音里注入了前所未有的力量，如同粒子加速器达到临界能量：
“赵叔叔的声音，来自大地，归于星河。它告诉我们，‘仰望星空’，从不是悬浮的幻想，而是根植于对足下土地最深沉的爱与守护。这守护，在科学家探索宇宙奥秘的执着里，在农夫仰望云层期盼甘霖的皱纹里，在战士用生命划破暗夜、扞卫黎明的誓言里——它无处不在！真正的星空，既在我们头顶的苍穹之上，更在亿万守护者心中不灭的信念之火，在由无数平凡而伟大的牺牲所铸就的、坚实的人间大地之上！”
最后一个音节落下，礼堂陷入了比之前更深沉、更凝重的寂静。那穿越生死而来的秧歌调余韵，仿佛化作了无形的粒子，弥漫在穹顶之下，涤荡着每一个灵魂。数秒之后，如同积蓄已久的能量终于突破临界点，雷鸣般的掌声轰然爆发！这掌声不再是单纯的礼节，而是发自内心的震撼、共鸣与最高规格的敬意。不同肤色、不同国籍的听众纷纷起立，掌声如同海啸般汹涌澎湃，经久不息，将台上那抹沉静的蓝色身影托举至精神的峰巅。
京城，国安部办公室。
屏幕里，念墨的身影被掌声的怒涛环绕，那抹淡蓝在光晕中如同淬炼过的精钢，沉静而不可摧折。李玄策依旧如雕塑般坐在椅子上，背脊挺直如标枪。屏幕的冷光清晰地映照着他刚硬的侧脸线条，一滴滚烫的液体，毫无征兆地从他紧抿的唇角渗出，并非滑落，而是沉重地悬坠在下颌边缘，最终滴落在他紧握成拳、青筋暴起的手背上，瞬间被滚烫的皮肤蒸腾，只留下一个深色的印记，如同硝烟熏染的勋章。
那拳心里，死死攥着赵小满留下的那枚普通国安徽章。金属冰冷的边缘几乎要嵌进掌骨。胸腔里翻涌的情绪如同核爆冲击波，是撕开裂肺的痛楚，是穿透骨髓的骄傲，是对战友永不磨灭的追思，更是对女儿以最硬核的科学方式、完成这场跨越生死精神传承的极致震撼与慰藉。他极其缓慢地、带着金属摩擦般的滞涩感，松开了拳头。掌心摊开，那枚小小的徽章静静躺在汗湿的纹路里，冰凉的金属紧贴着滚烫的皮肤，如同一个无声的契约，一道永恒的坐标。
他的目光移向桌上那份刺目的舆情报告。他拿起桌上沉重的钢笔，笔尖悬停在报告标题“仰望星空”四个字的上方，墨色凝聚如血。最终，那笔尖没有落下任何批示，而是重重地、坚定地点在赵小满那枚徽章压住的位置，留下一个浑圆、深透、仿佛能洞穿纸背的墨点。像一颗坠入大地深处的子弹，无声，却宣告着守护的意志永不磨灭。斯坦福实验室。
掌声的余波仍在屏幕上回荡。李长庚深陷在转椅中，如同一座被遗忘在绝对零度荒原的孤峰。攥着烟斗的手早已松开，烟斗歪倒在他穿着旧法兰绒衬衫的膝头。
一滴浑浊的老泪，终于挣脱了意志的堤防，沿着他脸上深刻的沟壑，蜿蜒而下，缓慢而沉重地滚过记载着智慧与沧桑的纹路，最终消失在灰白的胡茬里。他没有去擦，任由那冰凉的湿意停留在皮肤上，仿佛在感受那份迟来的灼痛。
实验室里只有机器永恒的嗡鸣。老人深陷在椅子里，时间仿佛凝固。布满老年斑的手，带着难以抑制的微颤，摸索着拿起膝上那支冰冷的烟斗。他没有试图点燃，只是将那光滑的斗身，轻轻地、紧紧地贴在了自己布满皱纹、汗湿冰凉的额头上。石楠木的微凉触感传来，如同在汲取某种支撑，抑或是寻求某种共鸣。紧闭的眼皮下，眼球在急速地颤动。隔着烟斗的木质，隔着浩瀚的太平洋，隔着生与死的鸿沟，那经由量子算法重构出的、带着冀中平原泥土气息的秧歌调，那年轻战友爽朗笑容的最后定格，还有孙女那冷静外表下蕴含的惊心动魄的力量，在他灵魂深处引发了毁灭性的塌缩与重生。
窗外，加州的阳光依旧灿烂得刺眼。而实验室里，只有一声悠长、沉重到仿佛来自地核深处的叹息，在冰冷的仪器嗡鸣中缓缓逸散。那叹息里，有无法愈合的创痛，有对牺牲者永恒的缅怀，更有一种穿透黑暗、见证星火终于燎原的、近乎悲壮的释然。
京城的子夜，万籁俱寂。李玄策轻轻推开儿子李天枢的房门。八岁的男孩蜷缩在薄被里，呼吸均匀。床头柜上摊开着一本航天画册，旁边放着一幅刚完成的蜡笔画。
画纸上，是一片用深蓝和紫色蜡笔涂抹出的、稚拙却异常绚烂的星空。无数颗金黄的星星闪烁着，有大有小。在这片星空的照耀下，画面的主体却是一座巨大的、由灰色和褐色蜡笔勾勒出的钢铁结构（旁边歪歪扭扭写着“龙门吊”），结构顶端，一个穿着蓝色工装的小人正伸着手臂（旁边标注着“爸爸修机器”）。钢铁结构的下方，是绿色的田野和金色的麦浪（旁边画了个“田”字）。田野旁边，一个穿着深色衣服、戴着帽子的小人（旁边认真地写着“赵叔叔”），手里拿着一个方形的东西（画了个箭头指向“录音带”）。在画纸最下方的一角，一个小小的男孩，正踮着脚尖，努力伸手去够画纸边缘一颗特别小的、用红色蜡笔用力点出的星星。男孩的脚下，同样画着几颗小小的、红色的“铁锈星子”。
画纸的上方，是李天枢一笔一划、极其认真写下的标题：《叔叔和爸爸的星空》。
李玄策俯下身，高大的身影笼罩着这幅童稚却蕴含着惊人重量的画作。他的指尖极轻地拂过画纸上那座钢铁结构，拂过田野，最终落在那几粒小小的、红色的“铁锈星子”和那颗被儿子努力伸手去够的红色小星星上。指尖传来蜡笔粗糙而温暖的颗粒感。
窗外，真正的京城夜空，厚重的云层不知何时裂开了一道缝隙，几颗疏朗却异常明亮的星子挣脱束缚，将清冷的光芒洒落人间。那光芒穿过玻璃，温柔地落在这幅小小的画上，也落进父亲深不见底、却映着星光的眼眸深处。
掌心那枚属于赵小满的徽章，被他紧紧攥着，坚硬的边缘硌着皮肤，传递着一种永不冷却的温度。