腊月的寒风在国安部大楼外呼啸，卷起枯叶拍打着厚重的玻璃幕墙。大楼内部，暖气开得很足，空气里弥漫着纸张、油墨和电子设备运行混合而成的、一种特有的肃穆气息。走廊宽阔而安静，深色的地毯吸走了所有脚步声，只有远处隐约传来的电话铃声和低沉的交谈声，如同某种庄重的背景音。
李天枢的小手被司机张叔叔温暖的大手牵着，有些怯生生地走在光可鉴人的大理石地面上。他的小书包斜挎在肩上，里面装着图画本和彩色蜡笔。妈妈方清墨的实验室突然接到紧急样品分析任务，爸爸李玄策还在开会，他只能被暂时“寄存”在爸爸工作的地方。虽然来过几次，但每次踏入这座安静得有些过分的大楼，七岁的他还是会不由自主地屏住呼吸，感觉自己像闯入了一个巨大而神秘的堡垒。
张叔叔把他带到一扇厚重的、没有任何标识的深色木门前，轻轻敲了两下，然后推开。
“首长，天枢来了。”
“进来。”里面传来李玄策沉稳的声音。
门开了，一股比走廊更浓的、混合着旧书和红木家具气息的味道扑面而来。李天枢探进小脑袋，好奇地张望着。映入眼帘的景象，瞬间定格在他幼小的记忆里，带着一种近乎神圣的震撼。
爸爸的办公室很大，但并不奢华。最显眼的是那张巨大的、暗红色红木办公桌，桌面光洁如镜，整齐地堆放着几摞厚厚的文件和书籍，一盏老式的绿色玻璃台灯散发着柔和的暖光。但真正让李天枢瞪大眼睛的，是整整占据了两面墙壁的——
地图。
巨大的、铺满墙壁的中国地图和世界地图，如同两幅壮丽的画卷。上面密密麻麻地标注着各种颜色的线条、圆圈、箭头和符号：蜿蜒曲折的蓝色粗线像奔腾的大河，笔直的红色细线如同钢铁的脊梁（高铁），星星点点的黄色光斑标记着城市，起伏的棕色区域勾勒出山脉的轮廓……还有一些他完全看不懂的、形状奇特的彩色贴纸和细密的数字标注。地图下方，是几排长条形的显示屏，大部分屏幕都亮着，上面跳动着李天枢完全看不懂的曲线、数字和不断移动的、各种颜色的小光点，如同宇宙中闪烁的星辰。有几块屏幕被深色的布帘半遮着，更增添了几分神秘感。
李玄策正站在地图前，一手拿着电话听筒，一手用笔在地图上某个区域快速圈点着什么，眉头微锁，侧脸在屏幕光的映照下显得格外冷峻专注。他穿着深色的衬衫，没有系领带，袖口随意地挽起，整个人像一张拉满的弓，散发着无形的、紧绷的力量感。
“爸爸…”李天枢小声地叫了一声，声音在空旷安静的办公室里显得格外细小，带着一丝不易察觉的敬畏。他觉得爸爸此刻不像平时在家里会给他当大马骑的爸爸，倒像是电影里那些站在巨大沙盘前、指挥着千军万马、决定国家命运的大将军！
李玄策闻声转过头，看到门口探头探脑的儿子，脸上的冷峻线条瞬间如同冰雪消融，眼底深处漾开一抹暖意。他对着电话快速说了句“按预案执行，随时报告”，便挂断了电话。
“天枢来了。”他放下笔，大步走过来，高大的身影在巨大的地图背景前显得更加挺拔。他蹲下身，让自己的视线与儿子平齐，揉了揉小家伙柔软的头发，“妈妈那边有急事，天枢先在爸爸这里待一会儿，好不好？爸爸忙完这点就陪你。”
“嗯。”李天枢用力点点头，大眼睛又忍不住瞟向那令人震撼的地图墙和闪烁的屏幕，小声问：“爸爸，你是在打仗吗？”
李玄策微微一怔，随即失笑，轻轻捏了下儿子的小脸：“不是打仗，是…在工作，很重要的工作。”他牵起儿子的小手，把他带到办公室角落一张稍小的、相对整洁的书桌旁，这里远离主办公区和那些令人目眩的屏幕，“天枢就在这里画画，好不好？就像你在家一样。爸爸就在那边，有事就叫爸爸。”
李天枢乖乖地在小书桌前坐下，从书包里掏出图画本和一盒24色的蜡笔。他摊开本子，拿起一支蓝色的蜡笔，却半天没下笔。他忍不住又抬头看了看爸爸。
李玄策已经回到了他的“战场”。他时而站在地图前，手指沿着某条曲线滑动，眉头紧锁，似乎在丈量着无形的山河；时而坐到办公桌前，快速翻阅着厚厚的文件，手中的笔在纸上发出沙沙的书写声，如同急促的鼓点；时而又拿起内线电话，声音低沉而清晰地发出指令，那些指令李天枢听不懂，只觉得像某种神秘的咒语。办公室里很安静，只有爸爸翻阅文件、书写、偶尔低声通话的声音，以及那些屏幕上光点无声的跳跃闪烁。这种安静，却比任何喧闹都更让李天枢感到一种无形的、巨大的力量。他不敢大声呼吸，连翻动图画本的纸页都小心翼翼，生怕打扰了爸爸指挥他的“千军万马”。