清晨五点十七分，防空洞铁门上的冰棱发出细碎开裂声。李玄策在行军床上猛然睁眼，喉间泛起的血腥气混着藏药苦香，像把生锈的刀片在气管里来回刮擦。他摸索着扯开汗湿的棉质衬衣，锁骨下方三十九道梅花纹正泛着诡异的磷光，如同冰层下涌动的暗火。
咔嗒——
床头悬挂的青铜铃铛突然自鸣，惊得岩壁缝隙里冬眠的盲蛛簌簌坠落。李玄策抓起枕边的虎头手电，光束扫过洞顶锈迹斑斑的通风管时，瞥见妻子三天前用口红画的标记——那抹褪色的玫瑰红正指向东南方，是冻土研究所的方位。
滋...滋滋...
墙角的老式电报机突然吐出一截纸带，李玄策赤脚踩上结霜的水泥地，脚踝处的旧伤让他踉跄着撞翻了搪瓷脸盆。冰水顺着铜管滴落的声响里，他分明听见女儿念墨十六岁那年的笑声——那年她第一次破译家族密码，用冰糖葫芦在雪地上画出甲骨文字。
纸带上的摩尔斯电码带着加州阳光的温度：
「爸，三维模型已传至妈研究所主机，红杉标本年轮第七圈有暗纹，务必用红星二锅头浸泡。——墨」
---
李玄策摸索着按下床头铜铃，洞顶悬挂的青铜浑天仪应声转动。黄铜齿轮咬合声惊醒了寄生在仪轨间的苔藓孢子，细碎的荧光绿粉末如星尘般飘落。加州的晨光穿透仪器镂空星图，在潮湿的岩壁上投射出扭曲的光斑——那是女儿实验室的实时影像，转基因地衣在液氮白雾中舒展菌丝，与防空洞墙缝里的青苔脉络悄然重合。
爸，看第七号培养皿！
念墨的声音突然从浑天仪内部传来，带着实验室特有的金属回响。李玄策仰头望着摇晃的投影，锁骨处的梅花纹骤然收缩成针尖大小。在仪器投射的蓝光中，他看见女儿戴着乳胶手套的指尖正拂过培养皿边缘，那里嵌着片指甲盖大小的青铜残片，蚀刻的云雷纹与防空洞某处裂痕如出一辙。
---
岩缝渗出的冰水在搪瓷盆里敲出清越的节奏，李玄策裹紧军大衣蹲坐在藤椅里。妻子三天前送来的双层保温饭盒泛着冷光，最底层的红烧肉凝结出五瓣梅形状的油脂——这是方清墨特有的摆盘习惯，二十年前新婚夜，她曾在四合院的煤球炉边哼着《红梅赞》，用猪油在粗瓷碗里摆出同样的图案。
铝制饭勺刮过保温层内壁时发出锐响，贴着老干妈标签的U盘应声掉落。李玄策呵着白气掰开塑料外壳，芯片表面用微雕技术刻着朵冰裂纹五瓣梅——这是妻子在冻土研究所发明的加密方式，每道裂纹都对应一组地温数据。