心电监护仪突然发出尖锐鸣叫，方清墨将皱巴巴的纸鹤塞进李玄策领口，泛黄折痕里露出半个正弦函数。那年暴雨夜你的心跳...她扯平病号服褶皱，蓝白条纹下隐约现出防汛绳勒过的旧痕，可比这纸鹤翅膀抖得厉害。
纸鹤右翼的油墨被葡萄糖液洇开，化作1988年六月十五日的雨帘。方清墨的橡胶鞋底无意识碾着地面积水，二十年前的防汛绳正顺着输液管爬进血管。
***
暴雨砸在IcU铁皮雨棚上的声响，与当年自习室漏水的动静惊人相似。方清墨突然举起生理盐水袋对准顶灯，塑料包装在强光下透出《材料力学》课本的暗纹。你总说雨滴是上帝做的落锤实验...她对着昏迷的人笑出声，结果那天课本接满水时，夹层的情书浮得像片荷叶。
李玄策的监护仪突然有规律地闪烁，仿佛回应她指尖划过的那串摩尔斯电码。方清墨俯身时，听见自己白发间落下的雨声——那是1988年夏至前夜的暴雨，正穿透时光浇在生锈的齿轮模型上。
***
接住！李玄策的喊声混着铁皮屋顶的震颤。方清墨慌忙举起《材料力学》，冰凉的雨水瞬间浸透呢子外套。应急灯突然晃过书架，积水倒影里旋转的齿轮光影，将两人身影切割成零散的机械制图。
课本接满第三瓢雨水时，泛黄的油印考卷突然浮起。方清墨捏住湿漉漉的纸角，1985年秋的晨光突然刺破雨幕——那是李玄策新生报到时被她撞散的行李中，飘落的《致机械系方清墨同志书》。
这是...她的话被炸雷劈碎在齿间。李玄策夺过情书塞进防汛手册，防汛绳在手腕缠出红痕：现在重点是计算屋顶承压！他改锥刻墙的力度震落墙灰，微积分符号在漏雨处连成求生公式。
方清墨此刻正用针头在药瓶标签背面画闪电，二十年前的雨正顺着输液管倒流。你当时写的薄壳结构抗压公式...她突然将心电图贴在病房渗水处，其实少算了温度对钢材的影响。
***
记忆随雨势愈发汹涌。防汛沙袋垮塌的瞬间，李玄策拽着她跌进工具柜的夹角。方清墨的麻花辫钩住生锈铰链，发绳断裂的刹那，应急灯恰好照亮他掌心防汛绳磨出的茧纹。
抓紧！李玄策把图书馆借书卡塞进她手心，浸湿的方清墨三个字正贴着他李玄策的钢印编号。防汛绳穿过借书卡圆孔时，暴雨在卡片边缘冲出锯齿状的同心圆。
此刻方清墨正用绷带系着两人的住院手环，塑料卡片相撞声惊醒了监测仪的波浪线。护士说同心结不符合院感规定。她将结扣藏进他石膏裂缝，就像当年王老师说防汛绳绑私人物品违反纪律...