抱紧暖手炉！他在浓雾中摸索她的手腕，指甲掐进她冻疮的裂口。教导主任的怒吼穿透蒸汽帘幕时，他突然扯开军大衣将她裹进怀里，机油味混着血腥气灌满她鼻腔。
方清墨此刻解开他腰侧的绷带，新缝合的伤口渗出淡黄组织液。和当年在医院偷来给我包扎的纱布一样糙。她将茉莉茶包敷在伤口上，茶香勾起他昏迷中的皱眉，你总说蒸汽能镇痛...
***
凌晨三点的月光爬上呼吸机管壁，方清墨正在叠千纸鹤。病历纸折的翅膀擦过李玄策翕动的鼻翼，他突然发出梦呓：墨...阀门...
她浑身一震，千纸鹤跌进盛过生日蛋糕的托盘。奶油已经凝固成蜡质，将纸鹤翅膀粘成滑稽的角度。我在呢。她握住他抽动的手指，感受指甲划过掌心的钝痛，就像防汛那年你昏迷时，抓着我的手腕说堵漏沙袋在东南角
监护仪突然响起尖锐警报，方清墨却笑着将耳朵贴在他胸腔：那年锅炉房的心跳比这还吵。她数着他肋间的旧伤疤，像在数算二十年间的年轮，一道是蒸汽烫的，两道是防汛伤的，三处是...
***
晨光染红雾化器里的药液时，方清墨正在给他剪指甲。碎屑落进盛着茉莉茶的玻璃杯，像当年锅炉房铁锈沉淀在搪瓷缸底。护士说昏迷超过72小时会有并发症。她将他的拇指抵在自己锁骨疤痕上，可我记得你被埋泥石流下四天，爬出来还能背出我借书卡号。
她忽然解开盘发，灰白长发垂落在他胸膛。发丝间缠着的绿皮筋褪成苍白，轻轻一扯就断成两截。这是你当年偷拿我扎头发的，说修蒸汽阀时绑袖子用。断开的皮筋弹在监护仪屏幕，惊起涟漪般的波纹。
***
正午阳光刺得葡萄糖液泛金时，方清墨开始读《机械原理》。当年你给我补课的声音比这好听。她将书页间干枯的银杏叶放在他枕上，你总说蒸汽压力公式像情诗，现在倒真成了唤醒咒语。
李玄策的睫毛忽然颤动如将熄的炉火。方清墨的朗读声戛然而止，指尖悬在他唇上半寸颤抖。二十年时光在两人之间坍缩成薄脆的冰层，她看见他喉结滚动咽下某句跨越生死的呢喃。
当第一滴泪砸碎在2008年的呼吸机上，1987年的蒸汽正穿透岁月雾障，在IcU的玻璃窗开出晶莹的冰花。