方清墨扶着七个月身孕推开裁缝铺木门时，早春细雨正浸湿外滩海关大钟的铜指针。缝纫机上新到的杭纺泛着柔光，她指尖抚过布料接缝——那些会自行编织浪花纹的金线，如今已变成南京东路老金铺打的普通盘扣。
李科长爱人吧？邮递员送来防汛站家属院的钥匙，牛皮信封上印着三峡工程开工的纪念邮戳。李玄策的新办公室在改建后的苏式灰楼里，窗台上摆着台海军事演习期间发的搪瓷缸，杯身扞卫主权的红字已有些褪色。
周卫国的板车停在弄堂口，车斗里堆着广东来的电子表和温州打火机。他取下毡帽擦拭额汗，露出后脑勺的伤疤——那里曾嵌着半枚德迅工牌，如今只剩手术缝合的蜈蚣状痕迹。清墨妹子，虎头鞋的棉花絮好了。他递来的粗布包里，平安符的朱砂红得正艳，再没渗出墨鱼骨粉的腥甜。
方清墨在收音机新闻背景声里纳鞋底。克林顿宣布对台海局势表示严重关切时，钢针戳破指尖的血珠，将虎头鞋眼睛染得愈发鲜活。李玄策冒雨回家，防汛靴沾着长江堤岸的泥，军绿色雨披滴落的水在门槛前汇成普通水洼。
今天在档案室看到个怪事。他嚼着妻子塞来的五香豆，看窗棂上的喜字剪纸在穿堂风里摇晃，1995年的防汛日志内页...话音未落，弄堂里传来自行车铃响，居委会主任送来《京九铁路全线贯通》的号外，报纸油墨香盖过了他未说完的后半句。
方清墨的铜壶在煤球炉上咕嘟作响。去年会渗出航海图的壶嘴，此刻只飘出当归炖鸡的雾气。李念墨在胎动中踹了她一脚，力道大得碰翻了针线筐——那些曾自动排列成集装箱编号的顶针、软尺和划粉，如今凌乱地洒在《中俄联合声明》的报纸上。
周卫国蹬车经过外白渡桥时，苏联解体的旧闻正从沿街商铺的收音机里淌出。他刹住板车，望着黄浦江上挂着巴拿马国旗的货轮，船舷吃水线处新刷的防锈漆在夕阳下反光。车斗里某枚广东电子表突然走快三小时，表盘日期定格在12月19日——那正是北约宣布东扩的次日清晨。
入夜，李玄策在防汛站值班室翻阅《中国的粮食问题》白皮书。台灯突然闪烁，墙上1995年抗洪表彰名单的投影扭曲了一瞬。他起身关窗时，看见对岸浦东工地的塔吊亮着绿光——那些曾组成摩尔斯电码的灯光信号，此刻只是普通施工照明。
方清墨在睡梦中摸到丈夫带回的防汛演习手册，封底沾着长江岸边的蒹葭绒絮。晨光初现时，李念墨的虎头鞋终于完工，鞋尖缀着的铜铃在穿堂风里轻响，声波震碎了窗棂上最后一片霜花锚链图案。
梅雨季来临时，周卫国的板车轱辘陷进福州路裂缝。他弯腰撬动时，青石板下的土里埋着半块景泰蓝瓷片——那曾是王主任办公室的花瓶残片，此刻釉色混着泥水，与街边音像店播放的《泰坦尼克号》主题曲共振成模糊光斑。
李玄策带队巡视江堤那日，恰逢中国签署全面禁核试条约。对讲机里传来的捷报声中，他靴底碾碎的螺壳只是普通淡水螺。方清墨在产房听见香港启德机场关闭的新闻，怀中新生儿的啼哭，将心电监护仪上转瞬即逝的集装箱编号波形彻底覆盖。
冬至祭祖时，铜壶在供桌上渗出细密水珠。方清墨擦拭时，那些曾会凝结成虹口仓库模型的水痕，此刻顺着《人民日报》关于国民经济软着陆的报道标题，悄然洇透了宏观调控成效显着的铅字。
暮色漫过外滩时，李念墨的银锁片在婴儿床里轻晃。锁芯转动的咔嗒声中，最后一丝氰化钠结晶随风飘散，融进建设银行首次发行美元债券的庆功宴香槟气泡里。海关大钟敲响九下，1996年的月光照着防汛站新栽的梧桐，树影里再没有浮现三十年代的船锚暗纹。
渡轮驶入崇明水域时突遇横浪，方清墨的翡翠耳坠甩落在地。拾起时发现坠子背面黏着墨鱼骨粉，在摇晃的船舱地板上竟拼出1997.6.30的荧光字样。李玄策扶住她时，防汛手册从衣袋滑出，钢印船锚的投影在倾斜的舱壁上突然伸长，锚尖正指着底舱货柜的方向。