那场无声的哭泣与顾承翊坚定的承诺，如同一次彻底的情绪排毒，让苏瑶的心境豁然开朗。积压在心底许久的恐惧和阴霾，随着泪水流淌而出，被他沉稳有力的怀抱和不容置疑的誓言所取代。她不再抗拒身体日益沉重的负担，而是以一种更加平和、甚至带着些许神圣感的心态，迎接宁宁到来的最后倒计时。
玻璃花园依旧是她活动的中心，但她的兴趣点，却悄然发生了转移。秋千椅和钢琴依然能带来慰藉，但她的目光，更多地投向了那个被她一度忽略的、用透明亚克力隔开的**小暗房**。
暗房不大，设备却一应俱全。红色的安全灯散发出朦胧而私密的光晕，将内部的一切都染上一层温暖而神秘的色调。工作台上整齐摆放着显影液、定影液、相纸和各种冲洗工具。这里隔绝了花园里大部分的声响，只有仪器运转的微弱嗡鸣和自己的呼吸声，形成了一种独特的、令人心静的结界。
这天傍晚，顾承翊注意到苏瑶没有像往常一样在软榻上休息，而是扶着腰，有些笨拙却目标明确地走进了暗房。他没有跟进去，只是倚在亚克力隔断外，安静地看着。
暗房里，苏瑶在红色灯光下缓缓移动。她拿起一台看起来有些年头的旁轴胶片相机——这是顾承翊为她准备的惊喜之一，里面装着适合室内弱光环境的高感光度胶卷。她没有拍摄花园里那些静止的景物，而是将镜头，对准了自己。
她走到暗房内侧那面光洁的、在红灯下呈现出深赭色的墙壁前，微微侧过身。然后，她调整相机，利用延迟快门，为自己拍下了一张照片。
整个过程缓慢而郑重，带着一种仪式感。
拍完后，她开始了冲洗工作。在红色灯光的笼罩下，她的动作因为孕肚的阻碍而显得有些笨拙，却异常专注和耐心。她小心地将胶卷导入显影罐，注入药水，轻柔地摇晃，计时，定影，水洗……每一个步骤都一丝不苟。
顾承翊在外面，只能看到她被红光勾勒出的、模糊而柔和的身影在忙碌。他没有出声打扰，只是静静地等待着，仿佛在等待一个重要的秘密被揭晓。
时间在药水的气息和仪器的微响中流逝。终于，苏瑶用镊子夹着一张湿漉漉的相纸，走到了观察灯前。
在明亮的观察灯下，影像清晰地显现出来——
那是一张她的**侧身剪影**。
照片是在极其靠近的距离拍摄的，焦点凝聚在她高高隆起的、弧度完美的腹部。红色的安全灯光从侧面打来，将她身体的轮廓勾勒得如同一座沉静而丰饶的山脉。皮肤在红光下呈现出一种温暖柔和的质感，因为孕期而更加饱满的胸部曲线，与隆起的腹部形成充满生命力的连接。她的手臂自然地垂落，一只手似乎无意识地、充满保护意味地轻轻搭在肚脐下方。
由于是侧身，看不到她的面容，只能看到颈部优雅的线条和散落肩头的发丝轮廓。整个画面充满了抽象的美感和一种难以言喻的、原始而神圣的母性力量。那隆起的腹部，是绝对的视觉中心，仿佛承载了所有的光与希望。