第一次真切感受到宁宁有力的胎动，像是一道分水岭，将苏瑶心中最后一丝不确定的阴云也彻底驱散。那鲜活的生命力透过肌肤传递而来的震撼与喜悦，让她对“母亲”这个身份有了更真实、更深刻的体认。她的身心仿佛都进入了一种更加安定、更加饱满的状态。
玻璃花园成了她名副其实的乐园。她开始更频繁地在这里流连，有时画画，有时弹琴，更多的时候，只是静静地坐在秋千上，感受着宁宁在腹中时而温柔、时而调皮地伸展拳脚，嘴角噙着满足而温柔的笑意。
然而，随着孕肚日渐隆起，身体变得笨重，那些被刻意压抑的、关于外界的思绪，偶尔也会如同水底的暗流，悄然涌动。她会想起那座危机四伏的城市，想起不知所踪、却如同阴影般笼罩过她的林薇薇和傅深，想起顾承翊为了守护她和宁宁，独自承担着怎样的压力与风险。这些思绪不能宣之于口，她不愿让顾承翊在为她营造的这片安宁之外，再添上任何担忧。
或许是为了排解这无人可诉的心事，或许是为了记录下这段特殊时期稍纵即逝的感悟，一个念头在她心中萌生。
这天，顾承翊注意到她在画架前坐了许久，却不是在画画，而是对着一个崭新的、封面是柔软羊皮纸、带着一把小巧黄铜锁的空白本子出神。
“在想什么？”他走过去，从身后轻轻拥住她，目光落在那个本子上。
苏瑶微微一惊，随即放松地靠在他怀里，拿起那个本子，语气带着一丝试探和赧然：“承翊，我……我想写点东西。就像……日记一样。记录一下现在的心情，还有……和宁宁说说话。”
她顿了顿，声音轻了下来：“有些话，可能只想写下来，说给宁宁听……”
顾承翊瞬间明白了她的心思。她需要一个宣泄和记录的私密树洞，一个只属于她和宁宁的、绝对安全的空间。他接过那个本子，手感细腻温润，锁扣精巧。他没有丝毫犹豫，眼神温和而包容：
“当然好。这是你和宁宁的秘密基地。”他甚至没有提出要看看，只是将本子轻轻放回她手中，语气郑重，“在这里，你想写什么都可以。不会有任何人打扰。”
他的理解和支持让苏瑶心头一暖。她用力点了点头。
从那天起，秋千架旁的小书架一角，便多了这本带锁的日记。每当午后阳光正好，或者夜晚星辉初上，顾承翊在处理公务或与外界联系时，苏瑶便会拿出钥匙，打开那把小锁，让笔尖在纸页上沙沙作响。
日记的内容，如同她此刻的心境，大部分是温暖而明亮的。
【孕18周+3天，晴，微风】