苏媚烟的最后一缕执念如青烟散尽，那道悬于村口老槐树门梁上的光痕便开始了它缓慢而坚决的沉降。
它不再是虚无缥缈的光影，反而像是有了实体，被赋予了重量。
第一天，它下沉了一寸，第二天，又是一寸。
不多不少，精准得如同沙漏里的流沙，丈量着某个不为人知的期限。
这诡异的变化很快被早起的村民们察觉。
他们发现，每日清晨那第一缕破晓的阳光，在穿过这道不断下沉的光弧后，投射在地上的光影角度，都与前一日截然不同。
更令人心惊的是，那片曾被血浸染、如今长满铃舌草的土地上，凡是被这奇异光影触及之处，铃舌草便会无视时节，悍然绽放。
它们的花朵并非杂乱无章，而是排列成一圈又一圈规整的同心圆，所有的花心都谦卑地朝向同一个焦点——正是当年林青竹为苏媚烟守灵时，盘膝静坐七日七夜所留下的人形凹坑。
那凹坑仿佛成了整个天地的肚脐，一个无形的漩涡中心。
村中最年长的族老拄着拐杖，浑浊的双眼盯着这幅景象看了整整三天，嘴唇哆嗦着，终于在第四日的清晨，当又一圈铃舌草以更紧密的姿态向内开放时，他一顿拐杖，声音沙哑地对身边惊恐的村民们宣告：“我们都错了……门，从来就不在天上。它在土里。”
一语惊醒梦中人。
所有人的目光都汇聚向那个人形凹坑，那里泥土的颜色似乎比别处更深一些，仿佛渗透了无数看不见的眼泪与岁月。
众人心中涌起一股更深沉的寒意，原来他们日夜祭拜、祈求安宁的“门”，其根基竟一直在他们脚下，与黄土、枯骨为邻。
第五日，黄昏。
残阳如血，将西边的天空烧成一片壮烈的火海。
就在这天与地交接的模糊时刻，那条由无数白骨铺就、通往幽都深处的阶梯尽头，一个身影终于再次出现。
是林青竹。
但他这次是自下而上，从幽都的黑暗中一步步走出来的。
他的脚步不再有丝毫的踉跄，平稳而有力，仿佛踏着的不是森森白骨，而是自家的庭院。
更重要的是，他那宽阔的肩上，不再背负着那口沉重的黑木棺材。
他孤身一人，衣袂在昏暗的光线中微微拂动，神情平静得宛如一潭古井。
当他的双脚踏上阳世坚实的土地那一刻，奇异的景象发生了。
四周所有的草木，无论是高大的槐树还是卑微的铃舌草，都在瞬间齐齐伏倒，叶片紧贴地面，如同最虔诚的信徒在迎接他们唯一的神明。
就连黄昏时分本该喧嚣的晚风，也骤然停滞，空气凝固得如同琥珀。
整个世界，仿佛都在向他行礼。
林青竹没有理会周遭的异动，他只是抬起头，目光笔直地射向那道已经沉降到门梁下半截的光痕。
他缓缓抬起自己的右手，掌心向上，五指微微分开。
那姿态，与七年前他第一次将赶尸铃传授给苏媚烟时的授法手势，一模一样。
嗡——
门梁上的光痕仿佛受到了某种来自本源的召唤，发出了剧烈的震颤。
光芒忽明忽暗，最终，一道极其微弱、近乎透明的意识竟从中硬生生被剥离出来。
这道意识如同一片羽毛，飘飘摇摇，精准无误地降落在那个人形凹坑的中央。
光影汇聚，泥土无声。
一个赤着双足的少年虚影，在坑中缓缓凝聚成形。
他看起来不过七岁光景，眉眼间依稀可见林青竹的轮廓，但脸上却带着一种不属于那个年纪的空洞与漠然。
这正是林青竹最初的模样，是他被卖入赶尸行，尚未拥有姓名与过去之前的样子。
少年虚影抬起头，隔着数十步的距离，仰望着身形挺拔的林青竹。
这是他第一次出现在世人面前，也是他第一次开口说话。
他的声音稚嫩，吐字却异常清晰，每一个字都像是敲在众人心头的响鼓。