晨雾未散时，族老的枣木拐杖叩门声先到了。
他正蹲在檐下用竹片刮洗昨夜接雨水的陶瓮，听见那熟悉的“笃笃”声，指节无意识地收紧，竹片在陶瓮上划出一道白痕。
族老的影子先从门缝里挤进来，灰布衫角沾着露水，手里捧着半旧的红绸包，露出半截泛黄的族谱边角——这是要行冠礼的架势。
“阿昭，”族老把红绸包搁在石桌上，掀开时带起一缕樟木香，“你阿爷走前交代过，第七代守陵人得在二十岁前认祖归谱。今日良辰，我带了三柱降香，你且净手。”
他望着族老鬓角的霜白，突然想起小时候跟在阿爷身后看族老写族谱的情景。
那时族老的毛笔尖悬在黄纸上，总要说“名字是根线，一头拴着阳间，一头系着祖宗”。
可此刻他盯着红绸里摊开的族谱，“老槐守陵第七代”那行新墨写的字，竟像浸了水的棉絮，在眼前浮浮沉沉。
“香在案上。”族老递过燃着的线香，指尖微微发颤。
他接过时，香灰簌簌落在手背上，烫得生疼，可他竟没缩手。
三柱香插在石缝里堆的临时香炉中，青烟刚腾起半尺，最中间那柱“啪”地炸了，火星子溅在族谱上，焦了个指甲盖大的洞。
更怪的是纸灰。
按规矩，告祖的黄纸烧完，灰该聚成个“安”字。
可当族老把叠成元宝的黄纸投进火盆，第一片灰刚飘起来就打了个旋儿，变成巴掌大的黑蝶，振翅时带起焦糊气。
第二片、第三片……满院子都是扑棱棱的黑蝶，撞在院墙上“噗”地碎成灰，又立刻在别处聚成新的蝶。
族老的手扶住石桌，指节泛白：“阿昭？阿昭？”
他站在原地，耳内突然响起嗡鸣。
族老的声音像隔了层毛毡，含含糊糊的。
直到第三声“阿昭——”撞进耳膜，他后槽牙猛地一咬，有温热的液体顺着耳郭流下来，在锁骨处洇开个小红点。
他望着族老骤然惨白的脸，忽然意识到——自己竟听不清这声呼唤了。
不是听不见，是那两个字像落在水面的石子，刚触到意识就沉了下去，激不起半分涟漪。
“族老，”他开口时，声音像从喉咙里刮出来的，“我……”
“莫说！”族老突然踉跄着后退，碰翻了香案，“你阿爷说过，守陵人若应不得乳名，便是要……”话没说完，他攥着族谱转身就走，红绸包在地上拖出一道灰痕，黑蝶追着他的影子飞出了院门。
他蹲下身，指尖蘸了蘸耳后的血，放在鼻端嗅。
铁锈味里混着点甜，像极了昨夜梦中雪地里血莲的香气。
日头升到头顶时，村东头王婶的哭嚎划破了寂静。
“求守门人救我孩儿！”她跪在青石板路上，怀里的小娃烧得脸通红，额角的汗把粗布襁褓浸得透湿，“他从后山摔下来，魂儿像是被勾走了！”
他扛着竹耙正要去义庄修漏雨的屋顶，脚步顿了顿。
王婶的膝盖在青石板上蹭出红印，可他的脚却自己动了——往左偏了半尺，绕开了那团跪在地上的影子。
竹耙的木柄擦过王婶的发顶，带落几缕白发。
“不是他……”
细弱的童音撞进耳里时，他差点栽倒。
小娃不知何时睁开了眼，眼白泛着青灰，声音像从井底飘上来的：“他是没有名字的。”话落，小娃又昏了过去，一滴汗珠砸在地上，“啪”地绽开一朵铃舌草，花瓣内侧的墨痕歪歪扭扭，仔细看竟是“非我”二字。
王婶的哭嚎变了调，她颤抖着去摸那朵花，指尖刚碰到花瓣就缩回来：“这……这是苏姑娘当年种在乱坟岗的草！”
他站在原地，看着王婶抱着孩子连滚带爬地跑远，铃舌草的香气钻进鼻腔。
那两个“非我”字突然活了，在他眼前游来游去，最后停在眉心——原来不是他不认名字，是名字先不认他了。