沙粒吐草后的日子，院落重归死寂。
那口曾泛起浑浊的古井，如今水面澄澈如镜，倒映着一成不变的灰白天空，仿佛之前的一切只是一场荒诞的梦。
他依旧每日扫院、劈柴、做饭，生活循着旧有的轨迹，波澜不惊。
然而，一种无声的变奏，却在最寻常的角落里悄然发生。
他最先留意到的是院中那根晾衣绳。
绳子是粗糙的麻绳，两端系在老槐树和屋檐的木桩上。
往日里，无论挂不挂衣物，它总是带着一丝自然的垂坠。
可现在，每日清晨他推门而出时，那根麻绳都绷得笔直，如一张蓄势待发的弓弦。
更让他心神不宁的是，绳子绷直的角度，那个与地面形成的微小夹角，正一天天变得愈发刁钻，愈发接近他记忆深处一个早已尘封的弧度——那是祖父手中赶尸铃停止摇晃前，铃舌最后一次摆动的极限。
这诡异的精准让他背脊发凉。
这不是外力所为，更像是某种意志在通过这根麻绳，向他传递一个只有他能看懂的讯号。
他不动声色，继续着自己的日常，只是目光扫过那根绳子的时间越来越长。
第七日，天刚破晓，晨光熹微。
他没有像往常一样去井边打水，而是从柴房的角落里，找出那件破旧不堪的老蓑衣。
蓑衣的草料早已干枯发黄，散发着陈年霉味，这是祖父留下的东西。
他走到院中，将这件沉重的蓑衣挂在了麻绳的正中央。
麻绳因承重而猛地向下一沉，随即又以一个固执的角度弹回，绷得更紧了。
就在此刻，初升的太阳将第一缕光线投射过来，蓑衣的影子被拉得很长，清晰地印在布满薄霜的地面上。
影子的边缘不再是模糊的一团，而是呈现出一种奇异的规整。
他定睛看去，心跳骤然漏了一拍。
那由蓑衣和麻绳共同投下的阴影，竟在地上显现出一行扭曲却可辨认的小字：你还欠一声铃。
他缓缓吐出一口气，胸中那股盘踞多日的郁结反倒消散了。
原来如此。
他终于明白，那夜沙粒中萌发的绿意，并非地脉的躁动，而是他体内某种沉寂已久的东西在寻求一个出口。
这不是来自外界的索求，而是他自己灵魂深处尚存的一段未曾鸣响的回音。
当夜，朔风凛冽。
他没有点灯，摸黑从屋角搬出那只祖传的铜盆。
此盆黄铜所铸，盆壁厚重，据说曾用来盛放引路的清水。
他将前些日子收集的最后一点残雪撮入盆中，待其融化成一汪冰冷的雪水，然后将铜盆稳稳地置于院心。
他从怀中取出一块用布细心包裹的东西，层层打开，露出一枚指甲盖大小的骨铃残片。
这便是那枚碎裂的赶尸铃仅存的碎片。
他将骨铃残片轻轻沉入水底。
没有摇晃，也没有念诵任何咒语。
他只是蹲下身，伸出食指，以一种恒定不变的节奏，轻叩盆沿。
咚…咚…咚…声音沉闷而微弱，几乎要被风声吞没。
但这节奏，却与当年祖父摇动赶尸铃的频率分毫不差。
他心无旁骛，一下，两下……直至第三十六响落下。
最后一响的余音散尽，院内寂静无声。
盆中的水面没有泛起一丝涟漪，但诡异的一幕发生了。
那清澈的雪水，竟在无声无息间骤然冻结，一层薄冰以肉眼可见的速度从盆底向上蔓延，瞬间将整盆水凝成了一块剔透的冰坨。
骨铃残片被封在冰层中央，而在它的上方，冰层之下，无数细如发丝的白色纹路凭空浮现，迅速游走、勾勒，最终交织成一篇完整的《赶尸令》全文。
那些字迹娟秀有力，带着一丝女子特有的风骨，他一眼就认出，这正是苏媚烟的手笔。
而在全文的末尾处，多出了一笔额外的拖痕，细长而弯曲，其形态宛如铃舌奋力摆动的最后轨迹。
他伸出手，指尖摩挲着冰冷刺骨的冰面，仿佛能透过这层寒冰，触摸到那个早已消逝的灵魂。