那片深沉的黑暗压在青石村上空，仿佛一块浸透了浓墨的巨型毛毡，不仅吞噬了星月，也吸走了世间所有的声音。
村民们将门窗钉死，在屋内点燃艾草，向着各自的神龛磕头，祈祷这无名的灾厄早日散去。
恐惧在密闭的屋舍内发酵，变得粘稠而窒息。
唯有楚尘的院落，门扉虚掩，透不出一丝光亮，也听不见半点祷告。
他站在院中，任由那死寂的黑暗包裹着自己。
他与旁人不同，他没有感到恐惧，反而在这片极致的宁静中，捕捉到了一种奇异的律动。
那是一种极低频率的震颤，从地底深处传来，贴着地面蔓延，像无数条无形的蛇，又像万千亡魂在用气音低语。
它们绕过恐慌的人家，却亲昵地缠上他的脚踝。
他想起苏媚烟。
那个女人，生前是村里的异类，死后成了人人避讳的传说。
她曾教他，世间万物皆有言语，星辰有星语，草木有草言，便是这脚下的土地，也有自己的脉搏。
而如今这覆盖一切的黑暗，亦是一种语言。
楚尘转身回到灶房，用瓢舀出早已冷却的灶灰。
这些是烧了三天的柴薪留下的最后痕迹，带着人间烟火最后的余温。
他缓步走回院中，将细腻的灰烬均匀地撒在青石板上，薄薄的一层，像给庭院盖上了一张灰色的纸。
他静静地等待着。
一炷香的功夫，那平整的灰面上，开始有水痕自下而上地沁出，仿佛地底有什么东西在悄然落泪。
湿痕越来越多，彼此相连，缓慢而坚定地勾勒出一个残缺的符号。
楚尘的瞳孔微微收缩，那是苏媚烟惯用的魂灯符，用以安抚迷途的魂魄。
但在他的记忆里，这个符号的起笔应在东方，收尾于西南，而眼前的这个，笔画顺序完全颠倒，且首尾两端都断裂开来，像是被人硬生生抹去了。
他蹲下身，指尖轻轻拂过那湿润的灰迹。
一股冰凉的讯息顺着指尖钻入脑海。
他瞬间明白了。
这不是求救，苏媚烟从不求救。
这是她留下的最后一课，她在用这笼罩天地的黑暗，教他如何书写另一种文字。
当晚，楚尘吹熄了家中最后一豆油火。
这火苗本就微弱，仿佛随时会被黑暗吞噬，熄灭它，反倒让屋内与屋外融为一体，再无分别。
他端坐在堂前冰冷的地面上，月光与灯火皆无，唯有他自己的心跳声在空旷的房间里回响。
他从腰间摸出一柄削木头用的小刀，毫不犹豫地在左手指尖划开一道口子。
鲜血涌出，在黑暗中呈现出一种近乎黑色的粘稠。
他以指为笔，蘸着自己的血，在右掌的掌心上，一笔一划地临摹着院中灰烬上那个颠倒残缺的符号。
血迹未干，一阵异响突兀地从院中那口老井里传来。
“唰……唰……唰……”
像是有人用指甲在井壁内部缓缓刮擦，声音不大，却在极致的死寂中清晰得令人头皮发麻。
那刮擦声不急不缓，带着一种奇特的节奏，不多不少，正好九下。
楚尘的身体僵了一下，随即又放松下来。
他记得这个暗号。
七岁那年，他为了追一只通体雪白的狐狸，在后山迷了路，天黑后又怕又冷，躲在一口枯井里哭。
是苏媚烟找到了他，她没有高声呼喊，只是用石块在井口有节奏地敲了九下。
那是独属于他们之间的讯息。
此刻，声音来自井底，而他在堂前。
他知道，这不是让他过去。
苏媚烟教他的，从来都不是简单的奔赴。
他没有起身，而是俯下身，将那只画着血符的手掌，整个贴在了身下的地砖上。
温热的鲜血顺着掌纹，渗入冰冷的砖石缝隙，像一条条红色的根须，扎向大地深处。
起初并无异样，但片刻之后，以他手掌为中心，整片堂屋的地面上，一道道幽蓝色的脉络凭空浮现。
它们在地砖下蜿蜒穿行，如深埋地底的血管，随着楚尘的心跳，一起一伏地搏动着，发出微弱的光芒。
井底的刮搔声停了，取而代之的，是那地底传来的震颤与低语变得愈发清晰，仿佛正顺着这些幽蓝的脉络，汇入他的身体。
第三日，天光依旧昏沉如暮。
村里已经有人因为恐惧和饥饿而开始嘶吼哭喊，但声音传不出多远，就被浓稠的黑暗吞没了。
楚尘对此充耳不闻，他带上一支古朴的陶埙，径直走向了村东的乱坟岗。