卯时的天光尚未完全撕裂地平线的夜幕，只是在东方晕开一抹鱼肚白，阿槐便推开了那扇吱呀作响的旧木门。
他几乎是立刻就停住了脚步，身体僵在门槛内外。
院子里的一切，和他昨夜睡前所见，没有任何分别。
西墙根下那几片被秋霜打过的槐树叶，依旧以同样的姿态堆叠在一起，边缘微微蜷曲，覆着一层薄薄的白霜。
一切都静止得像一幅被遗忘的旧画。
天还是那片天，云还是那些云，缓缓地在高空流淌，证明着时间并未停滞。
然而，那遍布天地之间，无处不在的风，却消失了。
彻底地，一丝不剩地消失了。
他抬头看去，屋檐下那串祖父留下的铁马风铃，铜制的铃铛与铁片的惊鸟纹丝不动，仿佛被无形的胶水凝固在了半空中。
院角那几丛枯萎的铃舌草，细长的茎秆根根直立，指向天空，像一排蓄势待发的钢针。
村里已经有早起的人家开始生火，可那升起的炊烟，竟没有丝毫飘摇，笔直地冲向高天，升到一定高度后，就像被利刃斩断般，突兀地弥散开来，化作一团静止的灰雾。
阿槐站在门槛上，一种源自血脉深处的认知让他瞬间遍体生寒。
这不是无风，这不是一个平静的清晨。
这是“风被拦下了”。
他的目光落回脚前那堆落叶上。
它们堆叠的姿态看似自然，但最上面那片叶子的边缘，卷曲的弧度带着一丝不自然的僵硬。
那是一种用尽全力将要翻转，却在最后一刻被强行按住的姿态。
有一股力量曾试图掀动它，却被另一股更强大的、固执的力量给镇压了下去。
他深吸了一口气，却感觉吸入的空气沉重而粘稠，带着一股陈腐的、不流通的味道。
他缓缓迈下门槛，走进院中，脚步放得极轻，仿佛生怕惊扰了这片虚假的安宁。
他绕过落叶，径直走向院子中央那口老井旁，那里也是埋着那个陶匣的地方。
他蹲下身，捻起一撮泥土。
泥土干燥松软，与昨日并无二致。
这说明，那股力量并非来自地下。
他的视线转向井口。
井里的水面平滑如一面打磨了千年的黑曜石镜，倒映着天边微亮的光，清晰得甚至能看见高空云层最细微的纹理。
没有一丝涟漪，没有一点波澜。
阿槐站起身，从井边的架子上取下一只粗陶碗，用碗底在青石井沿上轻轻叩击了一下。
“笃。”
声音清脆，却短促得吓人。
它刚一发出，就仿佛被周围浓稠的空气吞噬了，没有激起半点回音。
在这绝对的寂静里，这声孤零零的闷响，比任何尖叫都更让人心悸。
他想起了祖父临终前抓着他的手，浑浊的眼睛里透着前所未有的清明：“阿槐，记住，风是魂的脚印。风吹，是它们在世间行走；风停，便是有魂驻足，在等一句话。”
这一刻，他全明白了。
这不是什么天地异象，而是某个残存的执念，将这整个老槐村的“风”都给囚禁了。
那个无名的牧童，那个在星砂烙印下许诺的孩子，他没有走。
他以为自己给予的“安宁”，被对方当成了遗忘的证明。
所以，他用这种方式，以绝对的静，来对抗时间的流逝，以铺天盖地的寂，来逼迫阿槐开口，给他一个真正的、发自内心的回答。
那一整天，村里人都被这诡异的无风天搅得心神不宁，只有阿槐像个没事人一样，劈柴、喂牛，做着日常的活计。
他知道，催促和恐惧都没有用，那个孩子等的，是一个特定的时刻，一个心念最纯净的时刻。
当夜，他没有点灯。
月光被厚重的云层遮蔽，只有星子在天穹的裂隙间闪烁。
阿槐就坐在院子正中央，那口井的旁边。