它不再像之前那样笔直地延伸，而是化作一缕柔韧的光线，小心翼翼地靠近石面上的碗底，然后缓缓绕着碗底盘旋了三周，姿态像极了一条守护着巢穴的蛇。
他静静地看着，没有动，也没有念诵任何咒语。
他只是对着那光痕，用一种近乎耳语的声音，轻声说道：“火没熄。”
盘旋的光痕猛地一顿，仿佛听懂了他的话。
它在碗底上方停滞了片刻，光芒忽明忽暗，像是在回应，又像是在告别。
最终，它缓缓沉下，没入桥基深处，再无声息。
他知道，牧童的残识还在，它感受到了这份延续下来的暖意。
第二天清晨，他回到家中，从祖父留下的义庄工具箱里，取出了一罐封存多年的桐油。
桐油色泽深沉，气味醇厚。
他又在院墙角落里找到了几株铃舌草，挤出翠绿的草汁，混入桐油中。
桐油能防腐，铃舌草则有安魂之效，这是祖父教给他的土方子。
他将混合好的油汁仔细地涂抹在碗底的刻痕与字迹上，让油汁浸透每一个笔画。
做完这一切，他重返断桥，将这半只碗底小心地嵌回原来的石缝中，严丝合缝，再用湿润的青苔细细覆盖，不留一丝痕迹。
就在他直起身子的瞬间，一声沉闷的哞叫从不远处传来。
那头曾载过他的老牛不知何时出现在了田埂上，它迈开四蹄，朝着断桥奔来。
他没有躲闪，只是静静地站着。
老牛跑到桥头，停下脚步，用它那宽厚的额头，对着桥基的位置，重重地抵了三下。
那动作不像是撞击，更像是一种古老的叩拜。
三下之后，老牛深深地看了他一眼，转过身，慢悠悠地离开了。
他心中了然，这头老牛，恐怕也曾见过那道流光，它同样是这秘密的守护者之一。
他沿着来路返回，当经过自家院门时，眼角余光瞥见了一抹异样。
就在那片星砂残核洒落的墙根下，不知何时，竟钻出了一株纤细的嫩芽。
这嫩芽并非铃舌草，叶片窄长如舌，颜色是奇特的青灰色，仿佛蒙着一层尘埃。
最奇特的是，在那嫩芽的顶端，凝结着一滴饱满的露珠，在并无日光的天色下，依旧晶莹剔剔，迟迟不肯落下。
他鬼使神差地伸出手，想要触摸那滴露珠。
可就在指尖即将碰到的刹那，露珠的表面忽然泛起涟漪，仿佛水面被投入石子。
紧接着，露珠内部竟浮现出半张模糊的脸——那是牧羊女的轮廓。
她的嘴唇一张一合，似乎在对他诉说着什么，却听不到任何声音。
他没有惊慌，甚至没有一丝一毫的恐惧。
他只是静静地看着那张无声的脸，然后，郑重地朝它点了点头。
仿佛得到了回应，露珠中的脸庞消散了，那滴露珠也终于脱离叶尖，无声地滴落，渗入下方的泥土中。
当晚，他远远望去，断桥的方向，桥心处的青苔竟泛起了一层极其微弱的光晕，清冷如月华，又温暖如碗底盛月。
他知道，路引并未断绝，那个牧童的残识也未消散，它们只是换了一种方式，在这片土地上继续行走下去。
他脚步一顿，望向老槐树下自家的院落。
他忽然觉得，那个被爷爷摩挲了不知多少遍的“守”字，自己或许从未真正看懂过。