那扇门洞开的瞬间，人间的回响便如潮水般涌来。
熄灯村的恐慌并非无端。
起初，那九朵琉璃花只是夜里发光，美则美矣，终究是个奇景。
可自从村里最胆大的几个蒙童忍不住好奇，凑上前去触碰花瓣，听到那一声轻柔的“嗯”之后，一切都变了。
那声音仿佛带着某种奇异的韵律，当夜，九朵花的明灭节奏便开始趋于一致。
一夜，两夜，三夜过去，那光芒的涨落竟如一人呼吸，平稳而有力，每一次明暗交替，都像一颗巨大的心脏在村庄地底搏动。
寂静深夜里，这同步的“呼吸”成了最恐怖的鬼语。
村民们围着老槐树，脸上写满了敬畏与惧怕。
“是山鬼在借花说话！”“再让它吸下去，村里的生气都要被吸干了！”“掘了它！烧了它！不能再留了！”群情激愤，锄头和火把在夜色中闪着寒光。
“都住手！”老村长拄着那根磨得油亮的拐杖，颤巍巍地挡在槐树前。
他太老了，身子佝偻得像一张拉满的弓，仿佛一阵风就能吹倒，但那双浑浊的老眼却透着不容置喙的坚定。
村民们不敢上前，却也不肯退去，就这么僵持着。
老村长什么也没说，只是缓缓坐下，将枯瘦的手掌按在槐树下的泥土上。
他就这么按着，一天，两天，三天。
不吃不喝，不言不语，如一尊风干的石像。
村民们的火气在漫长的对峙中渐渐消磨，转为一种更深沉的困惑与不安。
他们不明白老村长在等什么，或者说，在守什么。
第三日，子时。
夜最深，万籁俱寂。
老村长忽然有了动作，他从怀里摸出一把小刀，毫不犹豫地在另一只手掌上划开一道口子，殷红的血立刻涌了出来。
他将带血的手掌覆上地面，与另一只手交叠，嘴唇翕动，用一种近乎呢喃的古老声调低语：“你走你的路，我守我的夜。”
话音落下的刹那，异变陡生。
那九朵琉璃花猛地一颤，光芒大盛，将整棵槐树照得通透。
紧接着，一声清晰无比的“嗯”响彻全村。
这一次，声音不再是从花中传出，而是来自地底深处，沉闷、厚重，却又无比齐整，仿佛有成千上万个声音在同一时间给出了同一个回答。
那声音里没有邪祟的阴冷，只有一种古老而温和的确认。
“扑通！扑通！”村民们再也站立不住，成片地跪倒在地，对着老槐树的方向拼命磕头。
他们不知道自己拜的是什么，是山神还是地灵，他们只知道，这东西，毁不得。
血誓穿透了生死界限，那万口同答的宏大回响，亦化作一道暖流，精准地找到了它誓约的源头——林青竹。
在他那片死寂的意识残识中，陵门第八支脉猛然间涌入了一股奇异的温流。
它不是灵力，没有霸道的冲击感；它也不是魂息，没有阴森的冰冷感。
它更像是无数微弱执念的聚合体，温暖、纯粹，带着久别重逢的眷恋。
林青竹的残识“认”出了它们，那是无数曾被他背负于肩、亲自送归幽都的亡魂，在轮回的尽头，在地脉深处，用它们仅存的一点“记得”，反向回哺了它们的引路人。
这股暖流汇聚在支脉的末梢，一个新生的小小的烙印缓缓浮现，微微发烫。
那是由无数光点拼成的几个字：“现在轮到我来说‘嗯’了”。
奇异的是，组成字迹的那个光人，竟有半张面孔酷似他记忆深处的阿灰。
林青竹依旧无法动弹，甚至无法思考，但他第一次清晰地“知道”了一件事——他没有被遗忘，有无数他曾帮助过的存在，正在用它们的方式，替他“记得”这个世界。
熄灯村的夜恢复了平静，老村长却悄然起身，独自一人走向了后山断崖。
月光下，他从贴身的衣襟里，小心翼翼地取出半块锈迹斑斑的残铃。