幽刹又一次消失了数日。
当他重新出现在悬星主府那间常用于汇报的偏厅时，身上带着星际尘埃的冰冷气息，以及一丝若有若无的血腥味。
任务圆满完成，目标清除，情报获取，一切都在他精准的掌控之中。
他站在查之恒面前，单膝跪地，声音是惯有的、毫无波澜的冰冷：
“殿下，任务已完成。目标已肃清，相关数据已加密传回信息中心。”
他的汇报简洁、高效，完美得如同最精密的仪器。
查之恒正懒洋洋地倚在软榻上，闻言只是淡淡地“嗯”了一声，紫珀色的眼眸半阖着，似乎并未过多留意。
然而，就在幽刹准备如同往常般无声退入阴影时，查之恒却忽然开口，声音带着一丝刚睡醒般的慵懒沙哑：
“这次扮演的是谁？边境走私贩？还是流浪星域的雇佣兵？”
幽刹的身形几不可查地僵住了一瞬。
查之恒缓缓抬起眼眸，那目光仿佛能穿透他层层叠叠的伪装，直接落在那个因常年扮演而有些疲惫、甚至偶尔会迷失的核心上。
“身上的煞气还没散干净，眼神里还留着点亡命徒的狠厉。怎么，角色代入太深，忘了怎么当幽刹了？”
幽刹猛地抬头，浅金色的瞳孔中闪过一丝罕见的慌乱。
他下意识地想要调整自己的姿态，收敛那不属于幽刹的气息，却发现自己在雄主那洞彻一切的目光下，竟有些无所遁形。
就像当初，他所有引以为傲的拟态和催眠，在查之恒面前都如同虚设。
“……属下失态。”他低下头，声音艰涩。
那种熟悉的、失控的焦虑感再次攫住了他。
每一次深度潜入，他都像是在危险的深渊边缘行走，需要将自己彻底打碎，融入另一个身份。
而回归时，将那些碎片重新拼凑回幽刹的模样，变得越来越困难。
他害怕有一天，他会拼凑错误，或者……彻底找不到回来的路。
查之恒看着他低垂的头颅，那紧绷的、仿佛随时会断裂的脊背，无声地叹了口气。
这只小螳螂，看似锋利无匹，却精神却更脆弱得可怜。
他当初留下他，固然是看中了他的能力，但何尝不是因为看出了这份深植于灵魂的、对真实的渴望与恐惧？
查之恒无奈坐起身，朝幽刹勾了勾手指：“过来。”
幽刹迟疑了一下，还是依言起身，走到软榻前，却依旧保持着一段距离，不敢靠得太近。
查之恒伸出手，虚虚悬停在他的额前。一股温和、磅礴却极其轻柔的精神力，如同月华般流淌而出，缓缓笼罩住幽刹。
这精神力并不带有侵略性，更像是一场温和的洗涤，轻柔地拂去他周身沾染的、属于其他身份的尘埃与戾气，抚平他那因角色切换而躁动不安的精神识海。
幽刹浑身剧震，几乎要站立不稳。
他感受到那熟悉的精神力，如同最温暖的巢穴，将他冰冷而混乱的意识包裹。
那些属于走私贩的贪婪、属于雇佣兵的暴戾，如同遇到阳光的冰雪，迅速消融。
恍惚间，他仿佛又回到了那个跪倒在逍遥王府门前的时刻，褪去了所有面具，将自己最真实、最不堪的脆弱，赤裸裸地呈现在这唯一能“看见”他的雄虫面前。