1999年9月的风，终于带上了一丝凉意，吹散了闵行校区持续了整个暑假的燥热蝉鸣。开学的喧嚣如同涨潮的海水，瞬间淹没了校园的宁静。阿益宿舍楼里，望远镜被匆匆收起藏好，对战游戏的吼声被新学期的课程表和社团招新取代。这股回归的浪潮，也无情地将石星这个“编外人员”推向了岸边。宿舍管理阿姨的目光变得锐利，清查留宿人员的通知贴在了楼门口。石星的“度假式摆烂”生活，在阿益略带歉意的眼神中，宣告结束。
他收拾起简单的行李，拖着磨白了边的帆布旅行袋，走出了那道熟悉的“人字拖”大门。热闹的校园被关在身后，眼前是车流渐多的东川路。他的目标很明确：马路对面，那片与现代化校园格格不入的、低矮杂乱的村落——东川路800号对面，动迁前的最后时光。
石星凭着记忆中的印象，在迷宫般的巷子里穿梭，最终停在那栋三层小楼前。他深吸一口气，抬手敲响了刷着绿漆的老式院门。
“吱呀——”门开了。门后是穿着洗得发白工装、头发花白的陆大爷，眼神带着审视。
“大爷，您好，”石星笑容诚恳，“请问您家有多余的房间出租吗？我是交大刚毕业的学生。”他特意强调了身份。
陆大爷眼神一亮，脸上皱纹舒展：“有！三楼还有一间空着，朝南的！”他引石星走进小院，“200块一个月，水电另算！”
紧接着，陆大爷凑近一点，脸上露出那标志性的、带着促狭和神秘的笑容，压低了声音：“小伙子，便宜你小子了！隔壁房间就住着个小姑娘，才21岁，在你们交大校办工厂（电子厂）上班！人老实本分，模样也周正！”他仿佛给了多大恩惠似的拍着石星肩膀，“三楼就你们两间房，阳台也是你们俩共用的！快点交定金定下来！”
石星心脏猛跳，这正是他穿越回来的终极目标——在动迁前，租到陆大爷家三楼的房间，与隔壁的阿英成为真正意义上的“隔壁邻居”。
“行，我租了。”石星利落地交了定金。
陆大爷递过钥匙，絮叨着：“喏，钥匙。房间在三楼靠里。阳台就在你们两间房外面的走廊尽头，公用的。晾衣服晒被子都在那儿。洗漱池和卫生间在走廊另一头，也是公用的。大家互相体谅！”
石星提着行李走上狭窄、嘎吱作响的水泥楼梯，直奔三楼。与二楼不同，三楼走廊更短，也更安静。他的房间在靠里的一侧。而紧挨着他房门的，就是另一扇紧闭的木门——阿英的房间。两扇门之间的距离近得惊人，几乎伸手就能摸到对方的门把手。这种物理上的“零距离”，让石星的心跳更快了。
打开自己的房门，依旧是十平米左右的空间：旧木床、掉漆书桌、椅子、布衣柜。灰尘味弥漫。但石星的心异常安定。他放下行李，没有走向南窗，而是轻轻拉开了自己那扇薄薄的木门。
门外，是狭窄的走廊。对面，就是阿英那扇同样单薄、刷着浅色漆的木门，安静地闭合着。他甚至能隐约听到门内极细微的动静——也许是走路，也许是放东西。走廊尽头，是那个小小的、露天阳台，几根锈迹斑斑的铁丝晾衣绳横在上面，此刻空荡荡的。阳台与两间房的距离，也不过几步之遥。共用阳台和卫生间，意味着日常的碰面几乎无法避免。
石星轻轻带上自己的门，靠在门后。他知道，此刻一门之隔的阿英，还只是一个刚刚中专毕业、独自来上海打拼不久的、怯生生的小姑娘。她对陌生的男性怀有天然的警惕和距离感。