一九九七年春，香港的空气仿佛浸透了末代殖民地的惶惑与回归前夕的莫名亢奋。刚从英国回来的许志明（Frankie），感觉自己像个格格不入的异乡人，被塞回了逼仄的香港家中。父亲浑浊的目光扫过他，那句如同古老谶语的话再次响起：“男人，总要向西边走一趟，根才扎得稳。”“西边”指向何处？是东莞那个传说中纸醉金迷的新世界？还是欲望迷宫的深处？Frankie体内躁动的荷尔蒙替他做了选择。
攥着被汗水浸得微软的港币，Frankie登上了北行的直通巴士。窗外的景象从香港的逼仄高楼，演变成深圳巨大的厂房轮廓，最终被东莞夜色中渐次亮起的、规模惊人的霓虹灯牌取代——“帝豪水疗”、“丽晶皇宫”、“碧海云天”……这些名字在黑暗中燃烧，昭示着一个与香港的压抑截然不同的、蓬勃而赤裸的欲望工业。
“碧海云天”是此行的目的地，它蛰伏在一栋贴满冰冷玻璃幕墙的崭新大厦内。推开厚重的隔音门，昂贵的冷气混合着精心调配的香氛瞬间包裹全身。挑高的大厅被巨型水晶吊灯折射出迷离光晕，光洁如镜的大理石地面映照着身着统一制服的身影——剪裁完美的改良旗袍或修身套装，勾勒出经过严格管理的曲线。她们步履轻盈，笑容标准，眼神是职业化的温顺与审视。空气里流淌着舒缓的钢琴曲，一切都井然有序，如同运转精密的机器。
在这里，Frankie遇见了李丹妮。她的出现自带光环。混血般的深邃轮廓，比例完美的身材包裹在深紫色丝绸旗袍里，开衩处若隐若现的腿部线条充满力量感。她的美是精心雕琢的艺术品，带着疏离的诱惑。那双平静如深潭的眼睛，轻易看穿了Frankie这个“港仔”的生涩。
“许生？请随我来。”她的普通话字正腔圆，带着训练过的温柔腔调。高跟鞋踏在厚厚的地毯上，发出沉闷的韵律，引领他穿过迷宫般的走廊，进入一间名为“听涛阁”的专属套房。套房内陈设奢华，宽大的圆床、巨大的按摩浴缸，但最引人注目的，是房间中央一道精致的紫檀木屏风，屏风后光线幽微，勾勒出朦胧的意境。
第一局：钻龙毒
影子先是矮下去，仿佛要低到尘埃里，随即肩胛骨缓缓向两侧打开，如同一把被无形之手徐徐撑开的古雅折扇。那影子开始旋出一个极缓、极稳的圆，衣袂的暗影偶尔扫过灯罩边缘，灯芯的火苗微微一颤，却顽强地立住。屏风后寂静无声，只有影子在光晕里缠绕、收紧，仿佛要将那一点摇曳的灯火也卷入它自身的漩涡。直到影子骤然一顿。她才抬手，轻轻掠了掠鬓角，像替无形的风收拢了最后一缕余韵。
第二局：空中飞人
灯被点亮，是青瓷罩内的月白色光，清冷幽然。丹妮仰靠在屏风前一张特制的、仅有一圈扶手的矮榻上。她并未上榻，身影映在屏风，只见她双手轻按扶手边缘，双膝微屈，足尖点地，整个人脱离了地心引力，两条丝带，在光影中向上飘浮。
接着，那曼妙的影子忽然变得水平——被丝线悬吊在灯罩与榻面之间，形成一道纤细而坚韧的横线。这横线并非静止，而是极其轻微地、富有韵律地颠簸着，像被微风吹皱的一泓月下湖水，推远，又拉回。青瓷灯罩内的月白光影被这无声的律动搅碎，化作一地流动的银屑。屏风后的她始终闭着眼，仿佛那动与静、浮与沉，皆是光影自身的呼吸，与她无关。
第三局：倒影之桥
最后一盏灯藏在屏风后更深的帐幔里，光色暗极，仅能勾勒出屏风边缘一只孤鹤的轮廓。丹妮小姐这次让Frankie伏卧在榻上，她自己则反身而坐，背对着那微弱的光源。
影子于是奇妙地倒置：她的头俯向Frankie足踝的方向，如瀑长发垂落，形成一片浓密的阴影；而腰脊则向后弓起，在屏风上拉出一道流畅而充满张力的拱桥剪影。这桥影开始极其缓慢地起伏，如同深海之下无声的潮汐，推动着一叶扁舟，一寸寸，不疾不徐地滑向更深更暗的水域。
Frankie看不见她的面容，只能屏息凝视着屏风上那道倒悬的“桥”。它越弯越低，弧度惊人，仿佛要将自身对折；又忽地弹回，如同绷紧的弓弦骤然释放。摇曳的灯火被垂落的长发截断，孤鹤的影子碎成几段，最终彻底隐没在帐幔后的黑暗里。