原本就颜色可疑的“霸气汤”，瞬间变成了半锅猩红、半锅更深的猩红，散发着致命诱惑和致命危险的“鸳鸯泪锅”。
嬴政刚缓过劲，又被项羽拉过去试吃“改良版”。
这一次，嬴政只沾了一下舌尖，整个人就如同被点燃的火箭，猛地向后弹开，嘴唇以肉眼可见的速度红肿起来，他指着项羽，手指颤抖，却一个字也说不出来，头顶仿佛有无形的弹幕飘过：【帝王辣到二次驾崩！】
笑声再次席卷广场，这次连项羽自己都一边抹着被辣出的眼泪，一边忍不住咧嘴。
时间一分一秒过去，距离下午四点越来越近。场面依旧混乱，虽然“相思鸟”在张良的诗意加持和项羽的暴力处理下，勉强炖上了，但那味道实在让人不敢恭维。刘邦的“破冕旒铁锅”因为过度使用和材料老化，底部竟然开始发红，继而“轰”地一声窜起半米高的火苗！
那火苗扭曲着，在空气中竟然隐约形成了两个大家无比熟悉的字——“早安”。
仿佛是触发了某个隐藏程序，城市古老的应急系统突然发出一阵悦耳的提示音：
【检测到文明核心关键词“早安”与“生存需求”叠加！触发隐藏应急物资！】
天空中，数个闪烁着银光的小型降落伞缓缓飘落。
“是罐头！是午餐肉罐头！”眼尖的人已经尖叫起来。
希望重燃！
人群疯狂地向降落点涌去。混乱中，嬴政不知怎么被挤到了最前面，凭借残留的（或许是饿出来的）潜能，一把抱住了最后一个银光闪闪的罐头。
然而……
他拿着罐头，翻来覆去，尝试了掰、抠、砸等多种方法，那密封的金属罐子纹丝不动。这位统一了文字、度量衡，制定了宪章，对抗过宇宙法则的帝王，被一个午餐肉罐头难住了。
“让开！”项羽大吼一声，挤了过来，拿过罐头，想也没想，张开大嘴，用他那能咬碎合金的牙齿，猛地咬了下去！
“咔嚓！”
一声脆响！
不是罐头开了，是项羽一颗后槽牙崩飞了！那牙齿如同子弹般，精准地嵌进了罐头的金属盖里，把盖子撞出了一个凹痕，却没打开。
“牙……我的牙！”项羽捂着嘴，含糊不清地哀嚎。
而那个罐头，此刻盖子上嵌着一颗白生生的牙齿，仿佛成了一个诡异的艺术品——“牙神罐头”。
张良和萧何立刻围了上来。
“此乃‘诗罐头’！以牙为印，承载饥渴与希望……”张良又开始酝酿。
“胡说！这是‘固定资产’！需要评估牙损折旧！罐头本体折旧！还有精神损失……”萧何拿着虚拟账本（屏幕更碎了），急得跳脚。
两人围着嵌着牙的罐头转起了圈子，一个吟诗，一个算账，形成了诡异的“会计诗人二人转”。
就在时间即将耗尽，绝望再次笼罩时，公输哲站了出来。他鼻血还在流（豆腐渣吃的），眼神却异常坚定。
“还有最后一招！”他捡起那个“牙神罐头”，小心翼翼地把它放在那个还在抽搐、偶尔喷点豆腐渣的火箭滑梯发射架上。
“目标，太阳！点火！”
他猛地按下了一个按钮（其实是旁边一根裸露的电线）。
嗖——！
罐头带着项羽的牙，拖着一条因为不稳定燃烧而歪歪扭扭的尾烟，呼啸着冲上天空，在达到阳光最灿烂的顶点时——
“砰！！！”
炸开了！
没有火光，没有巨响，只有无数粉红色的、切成薄片的午餐肉，如同一场突如其来的、温暖的流星雨，纷纷扬扬地洒落下来。
每一片肉片上，似乎都隐隐约约浮现出那行他们亲手写下的字迹：【谢谢你，还记得吃】。
三十万人，同时仰起了头，张大了嘴巴。
像一群等待喂食的雏鸟，又像是一场荒诞而神圣的集体仪式。
他们接住那些肉片，塞进嘴里，咀嚼着。咸咸的，粉粉的，带着金属罐头的味道，还有些许火箭燃料的怪味……但在此刻，这是无上的美味。
有人笑了，有人哭了，更多人是一边笑一边哭，任由眼泪和午餐肉的油渍混在一起。
嬴政也吃到了一片。他肿胀的嘴唇费力地蠕动着，感受着那真实无比的食物填充感，看着周围这混乱、狼狈却又生机勃勃的景象，他努力地，从喉咙里挤出两个有些变调的字：
“午……安！”
下午四点的钟声（这次是正常的钟声）恰好响起，阳光的影子精准地踩在了“伤痕博物馆”的门槛上。
【全城状态更新：“饿昏待机”解除。第一餐达成。生存率稳定。解锁新成就——“饿不死了”！】
疲惫，饱腹，以及一种难以言喻的、劫后余生的虚脱与喜悦，笼罩了所有人。
刘邦瘫在他的直播车旁，有一下没一下地扒拉着背上还在冒烟的“铁锅”，看着地上那个项羽崩飞的牙留下的小坑，嘿嘿傻笑。
项羽捂着腮帮子，看着天空，嘟囔着：“老子的牙……也算为文明存续做贡献了……”
韩信终于停止了画图，靠在萧何旁边打盹。
萧何抱着他的算盘，看着满地狼藉，叹了口气，最终还是摸出一块小石板，开始刻画今天的“食物消耗流水账”。
张良找了个角落，对着夕阳，继续琢磨他那首关于饥饿与午餐肉的诗。
公输哲则看着那不再喷豆腐渣的裂缝，思考着能不能改造成一个地下冷库。
嬴政坐在一块相对干净的石头上，看着手中那片午餐肉罐头的残骸，上面还粘着一点项羽的牙釉质。他轻轻摩挲着，脸上没有什么表情，但眼神深处，那历经万千磨难、最终被一顿荒唐午餐抚慰的平静，比任何时刻都更加真实。
就在这片混乱而温暖的余晖中，没人注意到，一个空了的午餐肉罐头包装盒里，飘落出一张小小的、材质奇特的卡片，上面用一种从未见过的文字印着图案和一行小字，隐约能辨认出“黑洞烧烤”、“银河系边缘”、“明日正午”等字样……