1、杜伯
西周都城的桃花开得正盛时，杜伯恒在宫墙外拾起一朵被风吹落的海棠。这个总是穿着素色官袍的大夫，在史册里不过寥寥数笔，可那日他指尖轻抚花瓣的温柔，恰被高台上的女鸠尽收眼底。
“杜大夫且留步。”朱漆廊柱后转出的锦绣衣袂，带着蔷薇露的香气。女鸠将海棠纳入袖中时，眼角泪痣在暮光里微微颤动，“妾室如飘萍，望君怜取。”
杜伯后退三步，官靴踩碎满地落英。他记得三年前骊山围猎，这个看似柔弱的女子曾一箭射穿恶狼咽喉。此刻她递来的丝绢上，鸳鸯交颈的绣样刺痛了他的眼。
“夫人自重。”他躬身行礼的弧度像张拉满的弓。
当夜宣王在兰台饮酒，女鸠摔破玉簪时，琉璃碎片正映出她唇边冷笑。她太了解这个枕边人——宗庙里能徒手搏熊的君王，偏在温柔乡里变成稚子。
“杜伯扯破妾的衣袖...”她垂泪的模样像遭了风雨的芍药，“说陛下昏聩，不配君临天下...”
铜爵坠地的声响惊起宿鸟。杜伯在书房刻竹简时，卫兵破门而入。那些他正准备呈报的治水图卷，被靴底践踏成泥。
焦狱的月光是青灰色的。司空锜捧着鸩酒走进牢房时，看见杜伯正在地上画洛水河道。蜿蜒的曲线像命运，在枯草间闪烁。
“你可知错？”司空锜的官袍染着夜露。
杜伯拾起酒樽，忽然想起很多年前，他们曾在渭水畔对着新月起誓要当直臣。此刻樽中晃动的影子，却映出两张饱经风霜的脸。
九次跪在丹墀下的左儒，第十次以头抢地时，额间旧伤迸裂的血染红了白玉阶。他嘶喊着杜伯修订的田制让万民温饱，编制的律令使夜不闭户。而高坐王座的故友，只顾摩挲女鸠新染的丹蔻。
杜伯饮鸩前，将束发的木簪递给司空锜：“替我把治水图补完。”
那夜王宫的海棠尽数枯萎。更夫说看见白虹贯入宗庙，柱上的蟠龙纹裂开三道血痕。
魂诉
杜伯头七那夜，宣王在祖庙看见香火明灭。青铜鼎上的饕餮纹在烛光里蠕动，忽然化作熟悉的面容。
“恒之罪何哉？”
飘渺的声音惊得执戟卫士踉跄后退。宣王握紧镇圭，看见杜伯站在列祖列宗的牌位间，素衣如雪，心口绽开着赭色毒斑。
太祝被急召入宫时，星象正乱。老巫觋用龟甲占卜，裂纹显出冤屈的形状。当他问“始杀杜伯谁与谋”，宣王脱口而出的“司空锜”三字，在空旷殿宇撞出回响。
司空锜接诏时正在修补洛水图。杜伯留下的木簪还别在案头，墨迹未干的新河道像道愈合的伤疤。他平静地整理好冠带，将治水卷宗交给涕泣的属官。
刑场设在杜伯受刑的焦狱旧址。锜跪地时忽见蚁群搬来海棠花瓣，在黄土上拼出“清白”二字。当铡刀落下，围观百姓都说看见两道白气冲天，化作双鹤绕梁三匝。
可亡魂并未安息。秋分祭典上，杜伯与司空锜同时显现在社稷坛。冤臣穿着完整官服，锜的脖颈还渗着血珠。百官骇然看见香炉迸裂，三炷高香齐齐折断。
“臣等何罪？”双重诘问震得编钟自鸣。
宣王在寝殿来回踱步时，女鸠正在对镜描画远山眉。铜镜忽然映出杜伯冷峻的脸，她失手折断眉笔，黛青溅上裙裾如泼墨。
皇甫大夫被深夜召见。这个总是沉默的世袭贵族，此刻指尖划过竹简上的刑律：“巫祝以鬼神乱政，当诛。”
太祝在观星台被缚时，正在记录彗星轨迹。老人在火把映照下仰天大笑：“王杀无辜，却要巫觋顶罪吗？”绳索勒紧脖颈前，他嘶声喊出的预言让执刑者颤抖——三代之内，宗周必衰。
翌日女鸠投缳的消息传来时，宣王正在翻看杜伯编纂的律书。素绢记载的刑律条款，字字都像对他的审判。宫人听见君王对着空气喃喃：“连太祝的魂魄也要来索命么？”
那年冬天特别漫长。黄河的冰棱凝成冤曲的形状，有渔夫说在水底看见官员们穿着朝服巡游，治水的竹简在激流中发出佩鸣。
轮回
寒食节青烟缭绕的都城，稚童传唱着陌生的歌谣。几个白发苍苍的农户在杜伯祠前洒酒，他们曾因杜伯推行的田制保住祖产。
左儒辞官后在渭水畔结庐，夜夜在案头摆放两盏清茶。某日破晓，他看见杯中茶叶凝成杜伯与司空锜的侧影，波光荡漾间似在颔首。
流浪的史官在竹简上刻下：“幽王二年，三川竭，岐山崩。”当烽火戏诸侯的闹剧上演，老人们想起那个关于巫祝的预言。原来天地早埋下伏笔，就像杜伯当年在狱中画的河道，终要汇入历史洪流。
女鸠的侍女晚年出家为巫，总在作法时突然噤声。有人听见她在雨夜哭诉，说娘娘临终前烧毁的遗书里，藏着对杜伯未说出口的敬慕。
二十年后，有游侠在焦狱遗址拾得半截木簪。当晚他梦见两位官员在月下对弈，棋盘纵横如阡陌，落子声里江河奔流。醒来怀中的木簪发芽，长成的海棠树花开如雪。
杜伯祠的守墓人世代相传：每逢冤案昭雪，祠中古钟不敲自鸣。有人说看见两位衣冠楚楚的君子在桃树下弈棋，待晨光初现便化作清风，卷起满地花瓣洒向洛水。
那些花瓣漂过王侯将相的陵墓，漂过荒芜的宗庙，最终汇入滔滔历史。有个孩子在河岸拾起一瓣，在上面看见自己的眼眸——清澈如千年前某个大夫凝视的海棠，倒映着永恒的天光。
世间冤屈或许会暂时扭曲真相，但正义如同深埋地底的种子，终将在适当的时刻破土而出，用生机覆盖曾经的荒芜。当清风吹过史册，所有试图被掩埋的忠贞都会在岁月长河里熠熠生辉，照见天地间最恒常的刻度。
2、公孙圣
胥山的黄昏总带着血色。当樵夫们踏着夕阳归家时，总会绕过山脚下那片终年不散的薄雾——二十年前，直臣公孙圣的尸身就葬在那里。
那是个梅雨连绵的五月，姑苏城的宫墙滴着水珠。公孙圣抱着卦盘冲进殿门时，连玉阶上的青铜獬豸都仿佛屏住了呼吸。
“大王，此梦凶兆！”他展开龟甲上的裂痕，那些纹路像极了夫差昨夜梦见的黑犬绕城，“越人即将来袭，请速备战！”
太宰伯嚭把玩着越国进贡的明珠，轻笑如毒蛇吐信：“公孙先生总爱危言耸听。”
后来史官们记载这段时，总不忘添上那句致命的谏言：“臣宁可直言赴死，不愿谄媚偷生。”正是这句话，激怒了本就心烦意乱的夫差。
行刑前夜，狱卒看见公孙圣在牢墙上画满星图。月光透过栅栏时，那些星子仿佛在流动。“替我收着。”他将半块玉玦塞给老狱卒，“待胥山传来三声回应时，交给该交给的人。”
刑场设在胥山北坡。当刽子手的斧钺落下，山涧突然飞出无数白鸟，衔着带露的萱草覆盖在尸身上。百姓们传说，那些鸟整整盘旋了七七四十九天。
二十载春秋如水逝去。当越军的战船冲破水寨，姑苏台燃起大火时，逃亡的夫差在车驾中突然惊醒。
“这是何处？”他掀开车帘，看见暮色中熟悉的轮廓。
太宰伯嚭的声音发颤：“胥...胥山。”
年迈的吴王踉跄下车，锦靴陷入泥泞。当年行刑的那棵松树已亭亭如盖，树身上竟还残留着淡淡的血痕。
“寡人...”他望向阴翳的山谷，“举足不能进啊！”
伯嚭奉命上坡呼喊时，山风正卷起枯叶。他第一声“公孙圣”刚出口，整座山峦突然寂静，连蝉鸣都戛然而止。
“在——”
这声回应从岩壁间渗出，像积蓄了二十年的叹息。惊飞的夜鸦掠过王驾，羽翼拍打出死亡的节拍。
第二次呼唤惊动了地底蛰伏的秋虫，千万只蟋蟀同时应和：“在——”这声更近，仿佛就在耳畔。
当第三次回音从云端坠落时，夫差突然看清松树下站着白衣人影——正是当年那个抱着卦盘的臣子，心口的伤痕开出淡黄的萱花。
“苍天啊！”吴王跪倒在地，冠冕滚落草丛。他终于明白，有些罪愆连王权也无法抹去。
那个雨夜，老狱卒的孙子在江边捕鱼，看见溃散的吴军中有个熟悉的身影。那人接过他递来的半块玉玦，对着胥山方向深深揖拜。月光照见玉佩上刻着的“圣”字，与二十年前血书上的笔迹一般无二。
天地间自有明镜高悬，照见所有的忠奸善恶。纵使王权可以篡改史册，却永远抹不去山河铭记的真相。当胥山的回音穿越时空，我们终将明白：正义或许会迟到，但永远不会在岁月中沉默。
3、燕臣庄子仪
燕国的祖泽祭典向来是举国盛事。这年春雨初歇，泽畔的芦苇新抽的绿芽还带着水光，简公的车驾从蓟城出发时，百姓们早早守候在道旁，都想一睹三年一度的祭祀盛况。
没人注意到，官道左侧那棵枯死的柳树下，不知何时站了个白衣人。
庄子仪记得很清楚，三年前的今天，也是在这条路上。那时他还是燕国大夫，正随着简公的车驾前往祖泽主持春祭。晨光中他还在推敲祭文的最后一段，突然被宫廷侍卫按倒在尘土里。
“庄大夫，”太宰在马上俯身，声音里带着虚伪的惋惜，“有人告发你祭祀时用了咒术。”
囚车吱呀作响地经过这片芦苇荡时，他看见泽水倒映的天空特别蓝。或许正是这片天空，让他说出了那句后来传遍燕国的话：“死者无知则已，若其有知，不出三年，必使君见。”
刑场设在祖泽南岸。刽子手的刀落下时，围观者都说看见他的血不是红色，而是像芦苇花一样的素白，在春日的阳光下闪着奇异的光。更奇怪的是，那滩血水很快渗入泥土，第二天就长出了一片从未见过的白花。
此刻，简公的车驾正缓缓行来。金铃在銮驾四角叮当作响，垂旒后的面容比三年前苍老了许多。或许是因为边境的战事，或许是因为宫中不绝的谗言，又或许，是因为某个午夜梦回时突然想起的誓言。
白衣人从柳树下走出时，整个芦苇荡突然安静下来。原本在水面嬉戏的水鸟齐齐振翅飞走，天空中飘过的云朵也停滞不动。他手中的朱色木杖在春日下红得惊心，像用最深的血浸染过。
“护驾！”侍卫长的喊声撕破了凝滞的空气。
但已经晚了。那根朱杖带着风声挥下，不偏不倚击中简公的心口。年迈的君主在锦垫上抽搐了一下，目光穿过晃动的垂旒，终于看清了袭击者的脸——还是三年前那般平静，只是眼角多了些他读不懂的东西。
“子仪……”他用尽最后的力气吐出这两个字，头一歪，再不动弹。
随行的史官记录了这个时刻：简公二十七年春，王崩于祖泽道中。笔锋在竹简上顿了顿，终究没有写下那个白衣身影。
消息传回蓟城时，当年诬陷庄子仪的太宰正在宴饮。听到简公死讯，他手中的酒樽突然裂成两半，美酒洒了一身。当夜，太宰府邸莫名起火，有人说看见一个白衣人站在火光中，手持朱杖。
这年秋天，祖泽边的白花开得特别盛。采药的孩童发现，每朵花的花心都有一点朱红，像是被什么点过。老人们说，那是冤屈得雪的印记。
天地间自有公道，如同种子终将破土。那些被暴力掩埋的真相，会在时间的孕育中长出最坚韧的芽，还世界一个清朗。当朱杖落下的那一刻，我们看见的不是仇恨的终结，而是天理的不曾缺席。
4、游敦
建安七年的冬天格外寒冷。司隶校尉胡轸府邸里的那株老槐，在朔风中发出骨骼相磨般的声响。自羽林中郎将游敦暴毙至今，已过月余，可每当夜深，胡轸总觉廊下似有铁甲相击之声隐隐传来。
那日雪后初霁，胡轸在庭中忽见积雪上无端现出几个脚印——步距与游敦生前完全一致，径直通向西厢书房。他踉跄追去，却见案上那方陷害游敦的密奏，竟渗出墨迹般的暗红。
“不过是心虚所致。”胡轸强自镇定，将密奏掷入火盆。青烟腾起时，他分明听见一声轻叹，惊回首，只见帘幕微动，仿佛刚刚有人掀帘而出。
当夜他便发起高热。昏沉中总见游敦按剑而立，盔缨上的鲜血滴答不止。更可怖的是，某日清晨对镜，他惊觉自己的视线日渐模糊，仿佛有层薄纱蒙在眼前。
腊月祭灶那日，胡轸病情骤重。他在榻上辗转嘶吼：“游幼齐！你既要索命，何不快然现身！”话音未落，窗外骤然风起，吹得烛火明灭不定。在摇曳的光影里，他清清楚楚看见游敦站在屏风旁——还是遇害时那身戎装，心口的创伤犹在渗血。
“我的眼睛……”胡轸突然惨叫，双手在空中乱抓。家仆闻声赶来时，只见主人双目圆睁，眼珠竟已不见踪影，只剩两个血窟窿。他犹自嘶喊着：“伏罪！我伏罪！游幼齐带着阴兵来了……”
老管家暗自垂泪。他记得游将军生前最重军纪，常自掏俸禄为士卒添置冬衣。那日游敦被押赴刑场时，羽林儿郎跪了一地，雪地上尽是热泪融出的浅坑。
胡轸咽气时，府中那株老槐轰然折断。有人看见折断处流出暗红色汁液，如血似泪。更奇的是，开春后断桩旁竟生出新苗，叶片形似将军盔缨，百姓皆道是游敦魂归。
天网恢恢，疏而不漏。那些被权谋掩埋的真相，终将在时光中显露原形。举头三尺不仅有神明，更有人心铸就的丰碑。当冤屈得以昭雪，我们方知：玩弄权术者或许能逞一时之快，却终究逃不过公义的审判。
5、王宏与宋皇后
汉室宫阙的飞檐上积着永汉元年的冬雪。扶风太守王宏在囚室墙上划下第三道刻痕时，听见诏狱外传来熟悉的脚步声。司隶校尉胡伸披着玄狐大氅出现在栅栏外，官靴踩碎草席上的薄冰。
“长文兄别来无恙？”胡伸抚摸着腰间的青绶银印，“李傕将军要我来了结此案。”
王宏望着小窗外的枯柳，想起去年在扶风郡衙同饮的情形。那时胡伸还是他举荐的功曹，因私吞军粮被他杖责二十。此刻对方袖中露出的案卷，墨迹早已罗织好所有罪名。
“可惜司徒王允已先行一步。”胡伸叹息般吐出白雾，“不过长文兄的妻小，我会好生照看。”
王宏突然大笑，震得镣铐哗啦作响。他想起在扶风清丈田亩时，那些跪在道旁呈递万民伞的百姓；想起查办贪腐时，从胡伸别院搜出的三十箱金珠。
“胡仲达——”王宏的视线穿透囚室昏暗，“勿乐人之祸，祸必及汝。”
刽子手的环首刀落下时，长安城的钟鼓齐鸣。有人说看见血光中飞起白鹤，掠过未央宫的重重殿宇。
胡伸的病来得蹊跷。
先是脖颈僵硬如铁，每逢升堂问案便抬不起头。后来双目终日昏朦，仿佛总有雪絮遮挡视线。太医署的银针扎进风池穴，竟带出暗黑血珠。
腊月廿三祭灶那夜，胡伸在榻上惊坐而起。但见王宏拄着黎杖立在屏风前，依旧是临刑时的绛色囚衣，颈间伤痕绽如红梅。
“仲达可还认得此杖？”王宏扬手间，胡伸忽觉颈骨剧痛——正是当年在扶风郡衙受刑的梨木杖。
此后每至三更，黎杖破空之声必准时响起。胡伸的脖颈日渐佝偻，最后竟如折断的稻穗垂在胸前。咽气那日，仆役看见他十指深陷榻板，抠出“悔”字血痕。
与此同时，北宫暴室里的宋皇后正对铜镜梳理青丝。她记得入宫那年，父亲宋酆特意从宋国故地移来萱草，说此花可忘忧。如今萱草犹在，宋氏满门却已凋零。
“娘娘当真要行巫蛊之事？”大长秋曹节跪呈木偶时，双手颤抖如风中秋叶。
皇后轻笑。她怎会不知这是王甫的圈套？自从渤海王悝被诬谋反，姑母宋妃含冤自尽，屠刀早悬在宋氏头顶。那程何呈上的咒诅帛书，字迹分明模仿自她三年前废弃的祭文。
当尚书令来收皇后玺绶时，她正将最后一片萱草夹入《列女传》。暴室的寒气浸入骨髓那夜，她梦见桓帝驾着玄云而来，袖中飞出百千白鹊，衔着渤海王的冤状盘旋不散。
灵帝在嘉德殿惊醒时，额间还沾着梦中的露水。桓帝在梦里的斥责如钟磬余响：“宋氏何罪？竟听信谗佞！”
他踉跄扑向镜台，铜镜里竟映出宋皇后临死前的容颜——嘴角噙着那抹他从未读懂的笑意。晨光微熹时，中黄门捧来从王甫宅邸搜出的密信，上面详细记录着如何构陷渤海王，又如何罗织宋氏罪状。
永安宫的大火烧了三天。有人说看见王甫的鬼魂在火中奔跑，程何则溺毙在太液池的浅湾。唯有宋皇后种下的萱草，在灰烬中生出新芽，开出的花朵色如白雪。
史册的墨迹终会干涸，宫阙的琉璃难免蒙尘，但天地间自有明镜高悬。当冤魂化鹤而归，当枯木逢春再发，我们看见的不是仇恨的轮回，而是公理在岁月长河中永不沉没的光芒。那些被权谋践踏的忠贞，终将在人心的土壤里开出最洁净的花。
6、徐光
建业城的市集总飘着果香，但自从徐光来过，商贩们都要在摊前洒一道灶灰。那青衫术士从不还价，只在梨摊前拈起果核，眨眼间便让枯核发芽结果。卖梨的老汉后来发现，自家筐里的梨子虽数目未少，却都失了甜味。
“是精气被摄走了。”茶肆里的说书人摇着扇子，“徐先生取的不是果子，是天地间的生机。”
这话传到孙綝耳中时，他刚命人杖毙了第三个谏官。大将军府前的石狮子沾着血污，徐光经过时总要提起衣摆快步走过。有次他猝不及防朝门柱吐唾沫，随行童子吓得面如土色。
“闻不见么？”徐光指着朱漆大门，“三日之内，此地必流血漂橹。”
孙綝在花厅摔碎了和田玉盏。他刚废黜幼帝，正要扶景帝登基，最忌这等不祥预言。武士们抓住徐光时，他正在桥头给乞儿编柑橘，金黄的果实滚了满街。
刑场上日头毒辣。监斩官记得清楚，鬼头刀落下时竟无半滴血溅出，断颈处只见莹白微光。更奇的是，那头颅滚三圈后突然开口：“待君拜陵日，松柏自相迎。”
景帝谒陵那日，孙綝的马车在陵道突然倾斜。众人搀扶时，他分明看见徐光坐在古松枝桠间，青衫依旧洁净如洗。那术士扶着树枝轻笑，指尖划过处，满山松针无风自落。
“可曾看见？”孙綝揪着侍从衣领喝问，却见众人茫然摇头。
当晚大将军府彻夜通明。孙綝对着铜镜撕扯衣襟，总说颈上有无形枷锁。黎明时分，他突然大笑三声：“原来我头顶早有斩首绳！”
景帝的诏书送到时，府中那株徐光吐过唾沫的海棠，一夜花开如血。
司马宣王
项城的贾逵庙荒草没膝，王陵的囚车在此停下时，正逢疾雨初歇。三个月前他还是扬州刺史，此刻镣铐缠身，仍挺直脊背望向前魏太尉的塑像。
“文舒公当年……”他刚开口就被铁链拽倒，额头撞上碑石，血丝渗进“魏故征东将军”的刻字。
当年在谯郡，他见过十五岁的楚王彪挽弓射雁，箭矢破空声里带着龙吟。若非董莘告密，此刻坐镇许昌的该是那位英主，而非榻上傀儡。
司马懿的帅旗在夕阳下像片移动的暗影。这位宣王从不亲自审讯，只命人在囚车四角悬挂《周礼》。当王陵绝食到第七日，车驾突然转向来了贾逵庙。
“带他看看忠臣下场。”司马懿的声音隔着车帘传来，惊飞庙檐宿鸟。
王陵忽然发笑。他想起贾逵当年死守樊城，箭尽粮绝时啃食弓弦。而如今司马家权倾朝野，连天子都要仰其鼻息。
夜半雷声轰鸣时，囚车上的王陵看见庙门洞开。贾逵的塑像在闪电中转动眼珠，石质的手指缓缓指向南方——正是楚王封地方位。
次日狱卒送来鸩酒，王陵夺杯掷向北方。毒酒泼溅处，砖石尽成焦黑。他最后望了眼贾逵庙方向，咬碎舌根血喷丈余。
远在邺城的司马懿当夜突发心悸，太医署的安神香里总混着铁锈气味。更鼓敲过三响时，他看见王陵与贾逵并立床前，一个舌绽红莲，一个掌托孤城。
青衫客的血化作松涛呜咽，孤臣舌根开出红莲，都在诉说同样的真义——暴戾或许能斩断头颅，却斩不灭天地正气；权谋可以囚禁身躯，但囚不住青史如刀。当松柏记下血痕，当古庙唤醒忠魂，我们看见：所有背离天道的权柄，终将在因果轮回中反噬自身。
7、夏侯玄
洛阳城的槐花落满刑场时，夏侯玄的白袍竟不染半点尘泥。他望着司马师旗仗上的金钺，忽然想起很多年前，在曹爽府中与这位景王对弈的午后。那时棋盘上的黑白子尚能和平共处，不像现在，连呼吸都成了罪证。
“太初还有何言？”监斩官的声音带着颤音。这位以清谈闻名的名士，临刑前仍在整理衣冠，玉簪斜插的角度与当年在太学讲《易》时别无二致。
夏侯玄的目光掠过刑场外围观的族人，在他们悲戚的脸上停留片刻。最后望向皇城方向，那里有他主持修订的《魏律》，如今墨迹未干，执笔人却要赴死。
刀锋落下时，有鹤唳破空而来。
头七那夜的祭堂，烛火忽然皆转碧色。守灵的侄儿夏侯淳正欲添香，忽见供桌上的果品自行滚动。再定睛时，素帐后已立着无首的夏侯玄，断颈处光华流转如月晕。
在众人惊骇注视下，那身影从容解下头颅置于案上，将祭品一一纳入颈中。樱桃染红喉管，粳米填满食道，最后半盏琥珀酒倾入，竟泛起金石相击之声。
当头颅复归颈上，夏侯玄睁开双目，瞳仁里映出满天星斗：“上帝许我亲见司马氏绝嗣。”
话音未落，一阵怪风掀翻孝帘，供桌上《魏律》残卷无风自动，翻至“刑不上大夫”处戛然而止。
司马师在春猎时突然目痛。御医剜出腐肉那日，洛阳城所有水井泛起血腥。这个诛杀天子、废立自如的权臣，最终在榻上咳出半颗眼珠，至死不知自己唯一的儿子早已溺毙在后园浅池。
司马昭抱着兄长的灵位在太庙跪了三天，最终将次子司马攸过继。可这位齐王虽贤名远播，终究逃不过叔父猜忌，死前攥着夏侯玄所着的《道德经》，书页间满是泪痕。
待到司马攸之子司马蒙承袭爵位，当年刑场上的槐树已合抱粗。某夜巡城将士看见树梢悬着白发头颅，翌日齐王府就传来司马蒙暴毙的消息。据说他咽气前拼命抓挠喉咙，仿佛要吐出什么异物。
永嘉五年的乱军火烧遍宫阙时，有个老巫在废墟间看见奇景：司马懿的鬼魂抱着破败的冕旒哭泣，身旁环绕着曹爽与夏侯玄的虚影。
“我国倾覆，正由二人诉冤得申！”宣王的哀嚎混在风里，惊起寒鸦数点。
那巫觋后来在酒肆说，他看见夏侯玄的魂魄始终白衣如雪，指尖牵引着因果之线。而当年刑场上的槐树，虽经战火却越发茂盛，开花时满城皆闻异香，如怨如慕。
青史如镜，照见所有蒙尘的忠贞。当权柄沦为凶器，当正直化作冤魂，天地自会以它的方式保持平衡。那些被暴力斩断的脖颈，终将在时光长河中重新昂起；而那些践踏公义的鞋履，也必将在因果的循环里踏空坠落。
8、金玄
建康城的梅雨季总是缠绵不去，宫墙上的青苔湿漉漉地蔓延，像无数无声的叹息。力士金玄被缚在刑柱上时，雨水正顺着他的额发滴落，在脚边积成浅洼。
“我颈多筋。”金玄望向执刑的年轻武士，声音平静得如同在教导弟子，“务求利落，一念便了。”
那武士握刀的手在微微颤抖。他认得这位御前第一力士——三个月前校场演武，金玄空手折断丈八长矛，却转身扶起被惊马掀翻的新科武状元。这样的人物，怎会突然成了刺杀陛下的逆贼？
监刑官第三次催促时，武士终于举刀。许是雨迷了眼，许是心怯了，刀刃偏了半寸，卡在颈骨间。金玄身躯剧震，喉间发出困兽般的闷响。第二刀、第三刀……雨水混着血水飞溅，在场的人都偏过头去。
最后一刀落下前，金玄用尽残力抬眼：“我必报你。”
自那日后，执刑武士夜夜难眠。但凡合眼，必见金玄浴血而立，颈上伤口如狰狞的嘴。太医院开的安神汤药石无灵，不过半月，他已是形销骨立。
这夜雷雨交加，武士忽见窗前亮起赤光。但见金玄自雨幕中踏来，头戴绛冠，身着朱服，手中赤弓如浸血月。那曾经空手降伏烈马的力士，此刻挽弓如满月，彤矢破空时竟不带半点风声。
“金玄缓我！”武士惊坐而起，箭矢已没入心口。
翌日，同僚发现他僵卧榻上，双目圆睁，胸前并无伤痕，只心口处一点朱红，如胭脂滴雪。
事情传到明帝耳中时，他正在观赏新贡的南海明珠。那颗卵石大的宝珠在掌心滚动，忽而映出金玄的脸。
“妖言惑众！”帝王怒掷明珠，玉阶迸裂的脆响惊得宫人跪倒一片。
他想起三个月前那个黄昏，金玄跪在丹墀下力谏罢修摘星楼的模样。那力士说江北饿殍遍野，说边关烽火连天，说陛下若执意劳民伤财，恐失天下人心。
“一介武夫，也配论政？”明帝冷笑。如今这武夫虽死，那双澄澈如秋水的眼睛，却仿佛仍在某个暗处注视着他。
是夜宫中忽起怪风，吹熄九九八十一盏长明灯。守夜太监说在檐角看见红影掠空，弓弦震响如霹雳。
十年后的重阳，退隐的老监刑官在茅屋前整理菊圃。忽见一红衣少年挽弓射雁，箭出如虹。
“好身手！”老人拍掌赞叹。
少年转身，眉眼竟与当年的金玄一般无二：“老人家可还记得建康旧事？”
不待回答，少年已化作赤光消散，唯余地上三支彤矢，箭羽鲜红如初染血。当夜老监刑官无疾而终，面容安详如眠。
与此同时，北疆烽烟骤起。有人看见阵前掠过红影，敌酋应弦而倒。班师回朝那日，新帝特意往刑场旧址祭奠，但见荒草丛中，一株赤棠花开得正艳。
世间最锋利的刀刃，不是斩向脖颈的钢刀，而是直指人心的公道。当暴戾遇见坚韧，当强权碰撞风骨，历史终会记住每一个不曾屈服的灵魂。那些被雨水冲刷的血痕，终将在岁月里开成警示后世的繁花。
9、经旷
钟岭的杜鹃花在太元十四年的端午开得格外惨烈。张粗提着酒葫芦爬上山顶时，经旷正坐在崖边那块卧牛石上，手里编着五彩丝绸。山风掠过，把他刚唱完的《楚辞》余韵吹散在云雾里。
“再饮三巡！”张粗把酒囊掷在青石上，眼角泛着不正常的赤红。他们本是河间大营最默契的哨探，去年冬日遇袭，经旷曾背着他雪夜奔行三十里。可今日的酒里不知掺了什么，竟让张粗拔刀的手青筋暴起。
刀光闪过时，经旷踉跄退到崖边，眼底映着故友扭曲的面容。他最后望了眼山脚升起的炊烟——那是他答应要给老母亲采药治眼疾的村庄。
“脱裳覆腹……”垂死者用尽最后力气将外衫盖在伤口，像完成某种仪式。张粗醉醺醺将尸身踹下深涧，没看见那片衣角恰巧勾住紫藤，在风中如招魂的幡。
当夜子时，张家老宅的木门无风自开。经旷站在母亲床前，发梢还滴着涧水：“儿在钟岭南涧，衣裳覆腹处。”老人惊醒时，只闻到满室杜若清香，仿佛儿子刚来到过端午。
翌日官差搜山，领头的捕快忽然看见有件青衫自深涧升起，像被无形的手托着，在杜鹃花丛间飘飘荡荡。众人拨开荆棘，只见经旷安卧在狼藉上，覆腹的衣裳洁净如新，倒是心口的伤痕开出了淡白野菊。
张粗在营房听闻消息，当即打点行装。可每次跨出门槛，总见经旷握着双刀立在晨雾里——不是索命的恶鬼，仍是当年并肩同行时的眉眼。那刀尖悬而不落，反倒逼得他瘫坐门槛，对着空气连磕响头。
法场设在钟岭脚下。刽子手刀起时，满山杜鹃顷刻凋零。有人说看见两个少年并肩走向云深处，五彩丝绛在风中缠成同心结。
石密
句容县的棠梨又白如雪时，万默正在衙斋批阅漕运文书。这个寒门出身的县令刚治好今春的疫病，案头还堆着乡老送来的万民伞。他记得御史石密南巡那日，江岸柳絮正扑人面。
“三千斛漕粮不翼而飞。”石密抖开弹劾奏章时，腕间佛珠碰出清脆声响。万默怔怔望着对方腰间新佩的玉带——那分明是句容首富前日献上的贡品。
狱中第七夜，万默在墙皮刻完《出师表》最后字画。他想起去年水患，石密巡视时靴子沾了泥，立即命随从舀来山泉冲洗。而自己当时赤足站在淤泥里，正给灾民分发糠饼。
刑场设在废弃码头上。石密端坐监斩台，看刽子手的鬼头刀如何斩断清官的脖颈。血溅五步时，忽有白鹭掠江而过，丢下衔着的枯枝正中御史额心。
此后石密总在深夜惊醒。先是书房砚台无端干涸，后来官袍常带铁锈气味。升任山阴县令那日，他对着铜镜整理绯色官服，镜中竟映出万默的身影——还是青衫旧履，捧着卷被血染透的漕运账册。
“明公别来无恙？”幻象含笑作揖。
某个梅雨天，石密在签押房批红死刑犯名册。朱笔落下时，烛火忽转碧色。但见万默自雨幕中踱来，指尖轻抚自己脖颈：“使君可知，刀斧加身是何滋味？”
翌日衙役发现县令伏案而亡，验尸仵作啧啧称奇——体表无伤无痛，唯独颈骨断裂处与当年万默的刀痕分毫不差。
消息传回句容，百姓在万默坟前焚香。有童子说看见两位官人站在棠梨树下对弈，清瘦者执白子，微胖者执黑子，棋盘纵横如阡陌。