1、韩稚
汉惠帝年间，天下承平，刀枪入库，连远方异族都翻山越海前来朝贡，长安城里每日都能见到穿着奇装异服的使者。这日，宫门外忽然来了个身着素色道袍的人，自称韩稚，是上古仙人韩终的后裔，受东海神君所托，因仰慕大汉圣德，特地渡海来见天子。
彼时恰逢东极扶桑之外的泥离国也派了使者来朝。那泥离国人身高不过四尺，额上生着两根藤条似的角，尖牙从嘴唇里露出来，腰以下长着浓密的毛发遮住身体，据说他们世代住在深海洞穴里，寿命长得没法计算。惠帝见了这般奇特的使者，一时不知如何交流，忽然想起刚到的韩稚，便传旨让他来当翻译，还特意叮嘱要问问泥离国人能活多久，又见过多少朝代的事。
韩稚躬身领旨，走到泥离国使者面前，用一种没人听过的语言轻声交谈。片刻后，他转身向惠帝回话：“回陛下，泥离国使者说，天地间五运循环，万物生了又死，死了又生，就像空中的飞尘、天上的细雨，来来去去从不停歇，寿命长短、朝代更迭根本没法一一算清。”
惠帝听了觉得新奇，又追问：“那女娲娘娘之前的时代，他们也知道吗？能不能问问那时是什么样子？”
韩稚再次与泥离国使者沟通，随后答道：“使者说，从有人类记载的蛇身（女娲）时期往上推，那时八方风调雨顺，四季时序分明，世人不用威势强迫他人，也不用取悦谁，全凭天地自然的精气运转，日子过得安稳平和。”
惠帝听得入了神，又追问燧人氏钻木取火之前的事。韩稚翻译后，语气里多了几分感慨：“使者说，自从燧人氏钻木取火、让人们不再吃生腥食物后，最初的日子里，长辈仁慈，晚辈孝顺，人人都过得朴实真诚。可到了伏羲、轩辕之后，世间渐渐变了——人们开始为了利益争夺不休，彼此攻伐杀戮，风气变得浮华轻薄，把礼仪搞得繁琐虚假，又把音乐弄得混乱无章，再也找不回从前的安宁了。”
惠帝坐在龙椅上，沉默了许久。他看着阶下的韩稚，又望向远处的宫墙，忽然明白：太平盛世从来不是天生的，而是要守住“朴实”与“仁善”的本心。就像泥离国使者所说，从前的安宁，源于人们不贪求、不争夺；后来的纷扰，皆因忘了初心，被浮华迷了眼。
这世间最珍贵的，从来不是新奇的技艺、繁华的表象，而是人与人之间的仁慈与真诚，是对天地自然的敬畏。韩稚带来的不仅是远方的消息，更是一面镜子——提醒着每个身处盛世的人，要守住这份平和，就得少一分贪欲，多一分质朴，让“父慈子孝”的本心，永远比“浮靡嚣薄”的虚华更重要。
2、幸灵
西晋年间，豫章郡建昌县有个叫幸灵的人，天生不爱说话，平日里和乡邻相处，就算被人欺负怠慢，脸上也从没露出过恼怒的神色。乡里人都觉得他呆傻，连他的父兄也私下里叹气，说这孩子怕是真有点痴。
有一年夏天，家里让幸灵去田埂上守稻子。正是稻穗饱满的时节，忽然有一头黄牛慢悠悠闯进田里，低头啃食稻穗。旁人见了定会立刻抄起竹竿驱赶，幸灵却只是站在田埂上静静看着，直到黄牛吃饱了，甩着尾巴离开，他才走进田里，小心翼翼地把被牛踩倒、啃断的稻穗扶起来，又把散落的稻穗拾拢到一起。
父亲恰巧来送饭，撞见这一幕，气得把饭篮往地上一摔：“牛都把稻子啃成这样了，你就眼睁睁看着？不会赶吗？”幸灵直起腰，脸上没什么波澜，轻声说：“万物生长在天地间，都有自己的需求。牛只是想吃点禾苗，为什么要赶它呢？”父亲更气了，指着田里的残稻反问：“照你这么说，那你还整理这些坏稻子做什么？”幸灵蹲下身，继续扶着稻株：“就算被啃过、踩过，让这些稻子能尽量走完它的生长历程，也是好的。”父亲被他这番话噎得说不出话，只能跺着脚走了。
后来，顺阳人樊长宾来做建昌县令，要征调百姓建造官府的船只，还要求每人做一副船桨交上去。幸灵按照要求做好了船桨，还没来得及送去县衙，就被人偷偷拿走了。当天晚上，偷桨的人突然心口疼得厉害，像有东西在里面搅，疼得直打滚。第二天一早，他强撑着去找幸灵，还没开口，幸灵就先问他：“你是不是偷了我的船桨？”那人心里发慌，却硬着头皮摇头否认，可刚说完，心口的疼痛就骤然加剧，疼得他冷汗直流。幸灵看着他，语气平静却带着分量：“你要是不把实情说出来，恐怕会疼死。”那人再也撑不住，急忙点头承认，还说愿意把船桨还回来，再赔罪道歉。幸灵听了，转身去屋里舀了一碗清水递给他，说：“喝了吧，以后别再做这样的事了。”那人接过水一饮而尽，没过多久，心口的疼痛竟真的慢慢消失了。
又过了些日子，官府的船终于造好了。可船身太重，几十个衙役和百姓一起拉着纤绳，使劲往前拽，那船却像钉在水里一样，纹丝不动。樊县令急得直跺脚，围观的人也都束手无策。这时有人想起了幸灵，说：“不如让幸灵来试试？说不定他有办法。”幸灵刚好路过，听了这话，便走到船边，伸出手轻轻搭在船舷上，顺着众人拉纤的方向微微用力。奇怪的是，就在他搭手的瞬间，原本纹丝不动的船竟慢慢动了起来，顺着水流缓缓向前，几十个拉纤的人都愣住了，随后纷纷惊叹起来。
后来有人问幸灵，为什么对牛那么宽容，对偷桨的人又能“治病”，还能轻推船动。幸灵还是那副平静的样子，说：“我只是顺着事物的本性罢了——对牛，是体谅它的需求；对偷桨人，是让他直面自己的过错；对船，是找准它的力道罢了。”
人们这才明白，幸灵不是痴，而是有着一颗通透的“仁心”。他不恼、不怨、不苛责，对待万物都带着一份体谅与尊重——体谅牛的本能，尊重稻子的生长，也给犯错的人改过的机会。这份“不疾不徐、以善待人待物”的态度，比聪明机敏更难得：待人宽一分，处事多一份体谅，看似“痴”，实则是最珍贵的智慧。就像他推船那样，有时候不用蛮力，用一颗平和善良的心去对待人和事，反而能化解难题，让一切都顺理成章。
3、赵逸
后魏年间，京城洛阳的崇义里有座气派宅院，主人是杜子休。这宅子地势开阔，大门正对着皇帝出行的御道，往来行人无不羡慕。直到正光初年，一位名叫赵逸的隐士来到洛阳，路过杜家宅院时，突然驻足长叹，引得路人纷纷侧目。
“这地方，分明是晋朝的太康寺啊。”赵逸望着宅院的飞檐，语气里满是感慨。周围人听了都笑他胡言——杜家在此居住多年，从没听说这里曾是寺庙。有人忍不住追问缘由，赵逸不慌不忙地解释：“当年龙骧将军王浚平定吴国后，就在这里建了太康寺，寺里原本有座三层佛塔，全用青砖砌成。”他抬手指向杜家后院的菜园，“那片园子，就是佛塔的旧址。”
这话传到杜子休耳中，他半信半疑。虽说不信，但赵逸说得有板有眼，他还是决定挖开菜园看看。雇工们拿着锄头铁锹开挖，没过多久，地下竟真的挖出了数万块青砖，层层叠叠码得整整齐齐。更令人惊讶的是，土里还埋着一块石碑，碑上的铭文清晰可辨：“晋太康六年，岁次乙巳，九月甲戌朔，八日辛巳，仪同三司襄阳侯王浚敬造。”
彼时杜家菜园里蔬果丰茂，槐树枝叶浓密，可眼前的青砖与石碑，却实实在在印证了赵逸的话。杜子休又惊又服，连周围百姓都称赵逸是“圣人”。后来，杜子休干脆把自家宅院捐了出去，改建成“灵应寺”，用挖出的青砖重新砌起了三层佛塔，就像赵逸所说的太康寺旧貌那样。
消息传开后，不少好事者围着赵逸，问他晋朝的京城洛阳，和如今后魏的洛阳比起来如何。赵逸坐在寺前的石阶上，晒着太阳缓缓说道：“晋朝时的百姓比现在少些，但王侯贵族的府邸、皇帝的宫殿，和如今的规制差不多。”有人追问他怎么对晋朝旧事如此清楚，赵逸淡淡一笑，说出了更令人震惊的话：“自永嘉年间以来，两百多年里，建国称王的君主有十六位，他们的都城我都去过，各地的风俗旧事，自然记得清楚。”
众人这才明白，赵逸并非普通隐士，他竟见证了两百多年的朝代更迭。可赵逸从不夸耀自己的长寿，只是偶尔说起往昔时，会提醒人们：“城池会变，宅院会改，可日子总是一代代过下去的。”
杜子休捐宅建寺，赵逸识得旧地，这桩旧事里藏着最朴素的道理：时光会掩埋许多痕迹，但真实的过往不会消失——它可能藏在一块砖、一座碑里，也可能藏在见证者的记忆里。而我们能做的，便是对过往心怀敬畏，因为每一寸土地、每一件旧物背后，都藏着前人的故事，也连着当下的生活。就像太康寺变成宅院，又变回灵应寺，变迁中不变的，是人们对历史的尊重，对传承的珍视。
4、梁四公
梁朝天监七年的暮春，洛阳太极殿的铜钟刚敲过辰时，殿外忽然传来内侍的唱喏：“闯杰、蜀湍、仉肾、杰公四位先生求见——”
武帝萧衍正坐在龙椅上批阅奏章，闻言停下笔，抬眼看向阶下的百官：“这四位便是吏部奏报的‘四方逸士’？传他们进来。”
不多时，四个衣着朴素却气度不凡的老者走进殿来。走在最前的闯公，年近七旬，白发用一根青玉簪束着，青布袍上沾着些风尘，手里拄着根藜杖，杖头雕着小小的蓍草纹样；紧随其后的蜀湍，皮肤略黑，一看便知常走四方，短打装束方便利落，腰间挂着个皮囊，里面似乎装着些零碎物件；再往后是仉肾，清瘦斯文，戴顶小纱冠，手里捧着一卷泛黄的竹简，眼神里满是书卷气；最后是杰公，年纪最长，脸上的皱纹如沟壑般深邃，却透着股沉静的威严，褐色长袍下摆磨得有些发亮，腰间悬着个装蓍草的布囊，步伐稳健如钟。
四人行过跪拜礼，武帝抬手示意他们起身：“朕听闻四位先生博通古今、知晓四方，今日一见，不知可否露一手真本事，让朕与百官开开眼界？”
闯公躬身答道：“陛下若有考校，臣等自当尽力。”
武帝转头看向侍立一旁的沈约：“隐侯，你素来机敏，不如你来设个‘覆’，让四位先生猜猜里面藏的是什么？”
沈约欣然应诺，转身从内侍手里接过一个黑漆木匣，亲手用红绸裹了三层，又用玉扣封了口，捧着走到殿中：“陛下，臣已将物事藏好，只待先生们辨明。”
这时，太史令忽然出列奏报：“陛下，今早五更时分，宫墙东南角的草丛里，捕到一只毛色奇异的黑鼠，通身油亮，比寻常家鼠大了一倍，臣已让人妥为看管——不知沈大人藏的，是否便是此物？”
沈约笑着摇头：“太史令莫急，待先生们辨出便知。”
武帝来了兴致，命内侍取来蓍草，先亲自占了一卦。蓍草分堆、数算、排列，折腾了约莫半盏茶的功夫，卦象出来了——是“蹇”卦变“噬嗑”卦，艮下坎上变震下离上。
“诸位卿家，不妨也来解解这卦？”武帝将卦象写在竹简上，传给百官看。
吏部尚书率先开口：“蹇卦有‘险在前’之象，噬嗑卦有‘明罚敕法’之意，臣猜里面藏的是刑具？”