他们最精彩的较量在县衙后院。刘纲指尖一搓，东厢碾房顿时烈焰冲天，樊夫人罗帕轻挥，火苗便缩回丈夫掌心；两株桃树在咒语驱使下枝条相搏，最终刘纲那株狼狈逃出篱外；县太爷吐口唾沫化成红鲤，夫人随即变出只水獭将鱼叼走。有次入四明山遇猛虎，刘纲定住虎身已属难得，樊夫人却径直上前，用晾衣绳把百兽之王系在床脚，像拴了只狸猫。
刘纲升天那日颇为费劲，需借皂荚树纵跃数丈才腾空。樊夫人只是整理好茶席，坐着便冉冉而起。她临走前看了眼丈夫总也写不好的公文，那些字句突然工整如印。
二十年后湘潭来了个提竹杖的老妪，带着少女逍遥住在废弃茶寮。某日逍遥，乡人从门缝窥见青笋穿破地砖。等老妪归来开门，少女竟悬坐半空，左腿齐膝而断。老妪拾起断肢，喷口水就接了回去。最奇的是君山湖难那日，老妪提前预知，雇船救起数百落水者。归途遇道士招呼：樊姑别来无恙？众人这才惊觉，眼前老妪正是当年惜虎如猫的樊夫人。
她总说修行是救百余人性命的实在事。在县衙系虎绳是救丈夫官威，在湘潭接断腿是救逍遥道心，在洞庭搏风浪是救苍生命数。那些惊天动地的法术，于她不过是理好衣襟般自然——就像皂荚树最终会记得，真正得道的不是借力高跃的刘纲，而是那个坐着就把云彩坐成莲台的女子。
升天前的最后片刻，樊夫人回头望了眼县衙。案头公文墨迹未干，皂荚树影斜斜压在上面。她忽然笑了：丈夫总想胜天半子，却不知至道如绳，能系猛虎也能补衣衫。就像此刻，她竹杖上沾的洞庭水珠，正映出当年床脚那只老虎的金瞳——万物有灵，渡人即是渡己。
6、履印青云
海陵县的杜家媳妇总在清晨消失。丈夫掀开被褥，常发现榻上盘着青蛇，或栖着朱鸟。这位师从刘纲的东陵圣母，能化形为万物，却化不开丈夫眉间那道固执的褶皱。
妖妇！杜某摔碎药钵——那是她为邻家孩童熬的救急汤药。当圣母又一次外出救人归来，等待她的是衙门差役。丈夫以不理家务为由，将她扭送官府。公堂上，她望着这个同床十余载却从未读懂她的男子，忽然觉得比面对最凶恶的山精还要无力。
狱窗铁栅关不住她。在差役惊呼声中，她化作白鹤破空而去，唯留一双素履整整齐齐摆在窗下，像一对沉默的句点。后来渔民常见云中有女子撒药救人，青鸟随侍左右。乡民立庙供奉，那鸟儿竟能指认盗贼，使得海陵县一度路不拾遗。作恶者或遇风浪，或遭虎噬，连头疼脑热都被视为天罚。
那双留在狱窗下的素履，渐渐被供上神坛。履底沾着的尘土里，混着药渣与晨露，还有她为丈夫熬过的每一碗醒酒汤。人们说圣母慈悲，却少有人问：当她从云端俯瞰那个曾囚禁她的家时，可还记得杜某醉酒后通红的耳根？道法能变化形骸，却变不了人心；青鸟可指认盗贼，却指不出夫妻间最初的那道裂痕。
庙里青鸟偶尔还会啄食供果，像在提醒世人：最深的道行，不是腾云驾雾的神通，而是对红尘琐事的一往情深。圣母济世的药方里，始终缺了一味——让固执丈夫理解妻子的心药。
7、刀鱼信使
莫州沤酺汇的水芹菜丛里，郝家姑娘的镰刀还插在泥中。魏青龙年间那个溽热的午后，三个青衣童子踏水而来，水面突然铺开绣满菱花的茵褥。邻女们尖叫逃散时，郝姑的麻鞋已站在粼粼波光上，像踩着一地碎银。
东海公聘您为妇。童子话音未落，水流忽然托起她的裙角。闻讯赶来的乡邻只望见她的背影，正随碧波远去，声音却逆流传来：我今为水仙，四月以刀鱼为信。自此每逢仲春，必有刀鱼群溯游至此，鳞片闪着青黑光泽，像极了当年童子们的衣衫。
祠前那块姑夫上马石，总让祭拜者浮想联翩——不知东海公可曾真的策马而来？石上青苔年年枯荣，倒比碑文更懂岁月。最虔诚的是州县官吏，须先遥拜才敢入祠，仿佛郝姑仍在帘后煮茶，随时会掀帘问一句：今年的刀鱼可肥？
这故事最动人的不是羽化登仙，而是那每年如期而至的刀鱼。神仙夫妇尚且需要凡尘信物，何况俗世情缘？当青衣童子说敷茵褥于水上时，郝姑看见的或许不是仙缘，而是对庸常生活的另一种答案——就像她留下的镰刀，永远插在芹菜丛中，提醒着所有挑菜女子：神迹与烟火，有时只隔着一线波光。
8、腹中莲华
天师孙女张玉兰及笄那年，总在清晨嚼碎带露的柏叶。十七岁某个夏夜，赤色天光破窗而入，金篆文字如游蛇钻入她唇间。待晨光初现，少女发现腹中已有异动——不是婴孩，而是一卷不断生长的经文。
我宁死明志。玉兰对贴身婢女说这话时，手指正捻着写坏了的第七张辟邪符。当夜她无疾而终，面色如生时饮过雪水般澄净。母亲含泪剖开她腹部，一朵青莲应声绽放，莲心捧着十卷《本际经》，素帛展开足有二丈长，字迹非人力所能为。
葬后百日，温江县突遭雷暴。雨停时，坟茔自开，棺盖挂在古柏枝头，里面空空如也。唯有道观里抄录的经卷证明，她确实来过人间。如今女郎观前的柏树，每逢三月九日便无风自动，仿佛有人逐字校对着当年那部从天而降的经文。
最动人的不是飞升时的异象，而是她至死守护的倔强——宁剖腹也不肯辩解梦中所见。那些金篆或许早预示了结局，她却选择用最惨烈的方式，把神谕转化为可触摸的经文。就像观前柏树，将天雷烙进年轮，依然挺直脊背生长。玉兰用性命点破的，不过是句简单至理：至真之道，往往要以清白之躯承载。