殷七七的行踪，如同他指尖顷刻绽放又凋零的花朵，如同那聚蚁而成又随风消散的城池。他赠人间的刹那芳华，终究照见的是人心的无常与贪妄。周宝强求长生，反速其死；仙术能令枯木开花，却化不开人心头一点暴戾的坚冰。原来真正的仙家妙法，不在颠倒时序，不在幻化无方，而在那浊酒一壶、草药几丸、醉眼观世的疏淡里。他赠了世人无数神迹，世人只记住了神奇，却忘了那醉歌里最寻常的一句——花开自有时，云去本无心。
3、三生石上无贵贱
长安城西槐树胡同深处，郑又玄推开蒙馆的雕花木窗，目光落在邻座少年磨出毛边的袖口上，嘴角便浮起一丝与年龄不符的冷峭。他郑家累世清贵，出入朱门，岂是闾丘子这等寒门贱户可并肩同窗的？
“闾丘氏，”郑又玄故意拔高了声调，引得满堂侧目，“你祖上可有半片青史？与我同席，纵我不言，你心里就不觉羞惭么？”窗外的蝉鸣霎时静了，满室笔墨纸砚的窸窣也凝住。闾丘子猛地埋下头，脖颈涨得通红，握着笔的手指骨节泛白，薄薄的肩胛在洗得发白的旧衫下微微发抖。他始终未发一言，只把身子往墙根缩了又缩，仿佛要嵌进那冰冷的砖缝里去。那沉默的羞惭，成了郑又玄年少记忆里一抹模糊又刺目的底色。几年后，闾丘子便如深秋的枯叶般无声飘零，一场急病带走了他，也带走了郑又玄心头那点微末的愧怍——死了更好，眼不见为净。
十年寒窗，郑又玄携明经及第的荣光，春风得意马蹄疾，赴任唐安郡参军。郡守一番美意，令他暂代唐兴县尉之职。同僚中有一仇姓少年，商贾巨富之子，年方弱冠，家中钱财堆积如山。这仇生为人热络，常携美酒佳肴邀约郑又玄，金银器物流水般送入他府中，只为与这位清流名门子弟攀附交友。郑又玄面上含笑，酒照喝，礼照收，心底却如明镜：终究是个铜臭满身的市井之徒！言语间那份刻意维持的疏离，如同筑起一道无形的墙。
一日，郑又玄在府邸设下华宴，高朋满座，丝竹盈耳。酒过三巡，有人忽地提起：“咦？今日怎不见仇生兄？”满座目光投向郑又玄。他面皮一热，强作镇定道：“些许俗务缠身罢了。”立刻有仆役被遣去相请。仇生匆匆赶来，衣冠尚未来得及整理齐整。郑又玄积压的鄙夷借着酒劲轰然爆发，他猛地掷杯于地，一声脆响惊破满堂喧闹：“汝一介商贾贱流，有何面目登我清贵之门？满身铜臭，污我厅堂！还不速滚！”酒浆泼洒，溅了仇生满身满脸。仇生脸色惨白如纸，眼中光芒骤然熄灭，他死死盯了郑又玄一眼，那目光深得如同古井寒潭，旋即转身，踉跄消失在门外夜色里。
不过数日，噩耗传来。仇生归家后竟一病不起，药石无效，遽然辞世。郑又玄听闻，心头只掠过一丝微澜，旋即被“总算清净”的念头覆盖。不久，他官拜汧阳令。到任后，县内事务冗杂，常觉精神困顿。一日午后，他倚在书斋窗下假寐，朦胧间，见一青衣小童推门而入，不过八九岁模样，眉目清秀，通身却透着一股说不出的凛然之气。
“郑又玄，”童子开口，声音稚嫩，却字字如冰珠砸落，“可还认得我么？”
郑又玄睡意顿消，惊疑不定：“小郎君是……？”
童子冷笑一声，眼中骤然射出洞穿人心的寒光：“你前生轻贱闾丘子，致其含恨而终；今生辱骂仇生，使其郁郁而亡。我仇生，便是那闾丘子再世为人！”
郑又玄如遭五雷轰顶，霍然站起，冷汗涔涔而下：“你……你胡说！”
“胡说？”童子向前一步，小小的身躯竟散发出磅礴威压，“闾丘子寒窗苦读，心志高洁，你以门第辱之；仇生家财万贯，待你至诚，你以出身轻之。你可知闾丘子死后，魂魄漂泊，怨气难消？天帝念其本有慧根，方允其托生富家，再与你结一段尘缘，望你前车可鉴，消解心魔。岂料你——变本加厉！”
郑又玄双腿一软，“扑通”跪倒在地，浑身筛糠般颤抖：“仙童恕罪！我……我知错了！万望指点迷津！”他匍匐向前，想抓住童子的衣角。
青衣童子身形未动，眼神却已渺远如九天寒星：“我乃太清真人。天帝察你祖上积德，本具一丝道气，故遣我降世，愿欲与你结为道友，授你登仙真诀。”他微微一顿，看着地上抖如落叶的郑又玄，叹息如寒风吹过深谷，“奈何你心性傲慢，如顽石蒙尘，眼中只见贵贱高低，心中不存半分悲悯。仙路迢迢，首重修心。你心门紧闭，自绝于道，可悲！可叹！”语声未绝，童子身影倏然淡去，如同水滴蒸发于烈阳之下，唯余一室寂寥冷风。
郑又玄僵跪于冰冷的地砖上，童子的话语如同烧红的烙铁，深深烫进他的魂魄。羞惭、恐惧、绝望，无数毒虫啃噬着他的五脏六腑。他一生赖以自傲的“清贵门第”，此刻仿佛变成沉重的石棺，将他牢牢困锁其中。窗外天光惨淡，映着他失魂落魄的脸。没过多久，这位曾经意气风发的贵公子，便在无边的惭恚忧惧中耗尽了最后一丝生气，黯然离世。
他至死方悟，却又为时已晚：原来尘世最大的牢笼，并非寒门陋巷，而是心中那道傲慢堆砌的高墙。三生石上，仙凡之路，从不烙印门第的徽章，只映照灵魂本真的重量。贵贱之分，不过是蒙眼自缚的绳索；那一念平等与悲悯，方是叩开永恒的唯一锁钥。郑又玄用两世跋扈，最终将自己锁死在“清贵”的虚名里，空余一场红尘大梦，惊醒时，仙踪已渺，歧路已绝。
4、隔山烟
开元年间，蜀地书生张卓，一匹瘦驴驮着寒酸衣箱和几卷书，孤零零走在斜谷山道上。明经及第的春风尚在心头，家山已在望。他心疼驴子，自己徒步，只以吆喝声驱赶那畜生前行。
山谷深处，林木蔽日。忽闻一声凄厉嘶鸣，那驴子似被无形鞭子猛抽，发疯般撞开灌木，直坠入黑黢黢的深涧！张卓魂飞魄散，连滚带爬扑到崖边，只见乱石狰狞，藤蔓纠缠如鬼爪，哪还有驴子的踪影？一箱书卷，连同那点可怜的盘缠，尽付深渊。
暮色四合，林涛呜咽似鬼哭。他深一脚浅一脚在无路的莽林里乱撞，荆条撕破衣衫，勾出血痕。远处狼嚎隐隐，每一声都刺得他头皮发麻。冷汗浸透单衣，山风一吹，冷得牙齿打颤。他抱紧双臂，仰头望见一弯惨白冷月悬在树梢，竟比长安孤馆的灯火还要遥远。
不知挣扎多久，眼前豁然开朗。一条平坦大路奇迹般铺展在月下。沿路疾行二三里，密林深处竟矗立一座巍峨宅院！朱漆大门西向洞开，门内泄出柔和光晕，温暖得不似人间灯火。张卓如溺水者抓住浮木，踉跄扑到门前。
天光微亮时，一个梳着双髻的青衣童子推门而出。张卓嘶哑着嗓子讨水。童子不答，只深深看他一眼，转身入内。片刻，一位头戴赤玉冠、足踏云纹履的老者拄杖而出，周身清气缭绕。张卓如见神只，扑通跪倒，将丢驴迷路、险死逢生的遭遇泣诉一番。
老者拂须而笑：“迷途而遇此门，便是有缘。”引他入内坐定，童子奉上一杯清水。那水入口清冽甘甜，一股暖流瞬间涤荡四肢百骸，连日的饥寒疲惫竟一扫而空！接着，玉盘珍馐流水般呈上，皆是张卓闻所未闻的奇香异味。饭毕，童子引他至西院沐浴。温汤滑过肌肤，如融化的暖玉。更衣时，童子捧来一箱素雅衣袍，质地非丝非麻，触手生温，穿上后飘飘然如踏云絮。
“小友根骨未固，尘缘未尽，强留反损仙基。”老者目光洞彻，话锋却一转，“然既入此门，不可无因缘。吾有一女，愿与君缔结秦晋之好。”张卓如在梦中，恍恍惚惚伏地叩谢。
当夜仙宅张灯结彩。没有喧天鼓乐，唯有清风穿廊，送来异草幽香。新娘由彩衣侍女簇拥而出，身姿绰约，轻纱覆面，行动间环佩无声。张卓偷眼望去，只觉那朦胧面纱后一双眸子清亮如寒潭秋水，望之令人心神俱静。交拜之时，一缕若有若无的冷香钻入鼻端，非兰非麝，倒似雪山初融的气息。宴席上仙果琼浆，入口即化，宾客皆风姿清绝，谈吐玄妙。张卓身处其间，初时如坠云端，渐渐却觉这完美无瑕的欢喜，如同隔着一层极薄的琉璃，触不到半分真实暖意。
仙居不知岁月。园中奇花永不凋零，檐下清风四季如春。张卓终日锦衣玉食，与仙子举案齐眉，却总觉心头缺了一块。一日行至后园高台，恰见一群秋雁排成人字，嘎嘎鸣叫着掠过碧空，振翅南飞。那熟悉的鸣叫撕开仙境的静美帷幕，故乡秋日稻浪翻滚的金黄，母亲倚门望归时鬓边的霜色，邻家灶头柴火噼啪的暖响……无数琐碎滚烫的人间烟火，轰然撞入脑海，烧得他眼眶发热。
“娘子，”当夜，他对着灯下抚琴的妻子，声音艰涩，“我……我想家。”
仙子抚弦的手指一顿，清越琴音戛然而止。她沉默良久，面纱无风自动：“君心既动，此间缘尽矣。”语气平静无波，却似深潭投入寒冰。
翌日清晨，老者立于庭前，手中托着一枚莹润玉瓶：“瓶中之药，可度厄延年。归去后，好自珍重。”张卓含泪拜别。老者袍袖轻挥，一股柔和大力裹挟而来。他只觉天旋地转，耳边风声呼啸，再睁眼时，已跌坐在一处陌生山坡上，怀中紧抱着那只玉瓶。环顾四周，荒草萋萋，古木参天，昨夜仙境，杳无痕迹。
他跋涉多日，终于寻路回到故乡。村庄依旧，却处处透着古怪。村口老槐更加粗壮虬结，树下玩耍的孩童全然不识。他跌跌撞撞奔向自家老宅，门内走出的却是个白发老翁，满脸惊疑：“张卓？你是张卓？我祖父的兄弟？他……他八十年前进京赶考，便再无音信了！”
张卓如遭雷击，呆立当场。怀中玉瓶温润依旧，却重似千钧。他默默转身，循着模糊记忆走向当年迷途的斜谷方向。穿过熟悉的密林，跋涉约六十里，眼前豁然出现一座青郁山峰，云雾缭绕，气象非凡。
山脚下有樵夫歇息。张卓上前打听山名，樵夫灌了口粗茶，随意一指：“喏，隔仙山呗！老辈人都说，山里头藏着神仙洞府。早年有个张姓书生，骑着驴子进了山，再没出来！后来有人在山上立祠祭拜，香火倒还不断。”樵夫的话散在风里，张卓却如泥塑木雕。他仰望着云雾深处，那朱门玉阶、仙子清眸、异果奇香……原来并非幻梦一场，它们就在眼前，就在这隔仙山的烟霞深处，近得仿佛触手可及，却又被一道无形的、名为“光阴”的深渊，永恒隔绝。
他最终在山脚结庐而居。
仙境或许只在一步之遥，而这一步，迈不过的，从来都是心头那座无形山岳。