1、成真人
开元末年，一个内侍官自岭南返回长安。行至金天庙，他依礼焚香祝祷完毕，见巫祝垂首侍立，忽起玩心，笑问：“你家大王可在殿中？”
巫祝眼皮未抬，只答：“不在。”
内侍官奇道：“哦？大王贵体何往？”
“亲至关外三十里，迎成真人去了。”巫祝声音平平。
内侍官心头一跳，即刻命人飞马驰至关口守候。不多时，果见一道人自关外踽踽行来，粗布道袍磨得发白，肩上布袋打着补丁。一问姓氏，正是姓成。内侍官如获至宝，恭敬将道人迎入馆驿，又殷勤备下驿马，一路护送回长安，密奏天子。
玄宗闻报，深以为异，召道人入宫，安置蓬莱院中。此后数月，皇帝屡次降诏垂询，道人却始终垂目默坐，如泥塑木雕，只偶尔摩挲腰间布袋——纵有万乘之尊叩问玄机，他也只字不言，仅存一副沉静本真的拙朴气象。
半年后，道人忽向皇帝叩首，只求归山。玄宗见他终无所言，便也允了。于是道人依旧负起他那灰扑扑的布袋，从深宫大殿的阶前缓步而出，穿过朱门玉户，身影渐渐隐入长安街市的寻常烟尘里。殿外侍从们瞧着这寒酸背影，无不掩口讪笑。
次日，宫人洒扫蓬莱院，为迎下一位贵客而更换帷幔。当旧幔卸下，粉壁赫然露出两行墨字，如墨色溪流蜿蜒：“蜀路南行，燕师北逝……”笔意苍茫孤峭，仿佛风烟过境，字迹深处似乎有未尽的玄音。
众人霎时噤声，殿宇陷入一片幽深的沉寂。原来这半载无声的枯坐，竟是一道被众人讪笑中错过的、深不可测的谜题。真朴无言处，却自有天风海雨的回响；当我们在追逐什么时，真正重要的东西，或许正沉默地装在那只不起眼的布袋里。
2、柏叶仙
长安城里的田家，世代簪缨，田鸾这一辈更是泼天的富贵。可这富贵里头，浸满了哀音——他上头五个兄弟，竟没有一个活过三十岁这道坎。轮到田鸾二十五岁这年，母亲日日垂泪，他自己也感到那无形的催命符就悬在头顶，寒浸骨髓。
长生之术，像暗夜里一点飘摇的萤火。田鸾舍了朱门绣户，一头扎进莽莽华山。在山下几十里处，竟真遇见一位黄冠道士自云深处徐步而来。田鸾如见真佛，倒身下拜，哀恳求生之道。
那道士却不言语，只抬眼向道旁一株苍翠古柏遥遥一指：“长生药？何必远求？但看你心志坚否罢了。”说罢，身影已隐入薄雾岚烟。
田鸾如遭棒喝，仓皇翻阅所携仙方。忽见一行小字：“侧柏叶，久服不已，可致长生。”他眼中骤然燃起两簇火，仿佛绝境里窥见天光。
自此，田家后院铺开一席又一席翠柏叶，曝晒在长安干燥的日头下。碾碎的翠末入了青瓷碗，田鸾屏息凝神，一饮而尽。初时两月，只觉心头如闷着个小火炉，烘得人烦躁不安。田鸾只当是脱胎换骨的必经劫难，眉头都不皱一下。
两年光景流转，那“火炉”却烧成了炼狱。田鸾头痛如裂，整颗头颅似要爆开，更可怕的是周身皮肉，竟鼓出无数毒疮，脓血淋漓。母亲抚着他滚烫如炭的额头，泪如泉涌：“儿啊，原盼你延年，岂料这草木倒成了催命符！”田鸾紧闭双眼，只从牙缝里挤出几个字：“药……不能停……”他颤抖的手依旧摸索着药碗，将那苦涩的绿末灌入喉中。
七八年酷刑般的煎熬过去，那“火”已彻底将他吞噬。田鸾蜷在卧榻，通体灼红如烙铁，散发出骇人的高热，连最亲近的仆妇都无法近身侍奉。整个院落弥漫着一股浓郁得化不开的柏叶清气，仿佛他整个人已从内里被这草木精魂彻底熬煮过。
一日深夜，田鸾周身炽焰忽如潮水退去，一种奇异的清凉自骨髓深处缓缓渗出。他昏昏沉沉睁开眼，竟觉神思从未有过的空明澄澈，仿佛体内淤积多年的沉疴毒热，连同那附骨之蛆般的恐惧，都被一把无形的大火烧尽了。他挣扎着挪到窗边，推开沉重的雕花木棂。庭院里那株百年老柏，在溶溶月色下舒展着苍劲的枝桠，每一片叶子都泛着幽微的银光，静穆如谜。
田鸾倚着窗，深深吸了一口浸透柏叶清香的夜气。恍惚间，他触摸到一种奇异的“轻”，仿佛沉重的肉身枷锁寸寸断裂。生死大限的阴影，竟在这万念俱寂的刹那悄然淡去。
当执着本身成为烈焰焚身的苦药，那苦苦求索的长生，或许并非药石可解。田鸾以血肉之躯熬炼草木，最终炼化的，是心头那点灼穿肺腑的惊怖。原来放下对“生”的执念，生命本身反而透出幽微的恒久之光——如同院中古柏，不争朝夕，默然向天，自有一段无声的永恒在年轮里生长。
3、遇仙记
那年春闱将近，齐映在礼部南院墙根下踱步。细雨湿了青衫，腹中空空，前程未卜，冷意顺着脊梁往上爬。忽见一白衣老者策杖而来，身后跟着两个垂髫小奴，雪白的须发在细雨中闪着微光。
“日头早偏西了，郎君还未用饭吧？”老者声音清朗，全无老态，“寒舍不远，可愿移步？”
齐映窘得耳根发烫，却见老者已跃上白驴，驴蹄踏着青石板，竟如履云雾般飘然而去，只留一个小奴引路。他跟着小奴穿街过巷，直至西市北面一处静坊。门庭幽深洁净，不似凡俗宅邸。半晌，老者含笑迎出，身后婢女鱼贯捧来珍馐玉器，满室流光溢彩。
酒宴设在楼阁之上。银箸未动，忽闻楼下喧哗，有人高声禀报：“酒肆送来今日利钱百千！”老者只捻须一笑：“小小把戏，不过以药丸一枚，酿得美酒一瓮罢了。”言罢指尖微动，似有银屑自袖中飘落，一股异香霎时弥漫楼阁。
酒阑人静，暮色四合。老者送齐映至廊下，目光如炬：“观郎君骨相清奇，他日是想位极人臣，还是白日飞升？”
齐映心头巨震。宰相冠冕，紫府云阶，两座高山沉沉压在眼前。他垂首默立良久，终是抬眼，声音微颤：“学生……愿为宰相。”
老者闻言大笑，声震梁尘：“好！明年此时，杏榜题名！此官位是你囊中之物！”随即命人捧来彩帛数十匹，又附耳低语：“今日之事，不可道与旁人知。有闲时，只管来坐坐。”
次年放榜，齐映果然高中。此后宦海浮沉，竟真一步步踏上相位，金銮殿前紫袍玉带，一时风头无两。只是午夜梦回，他常倚着相府高楼的朱栏，望向西市方向。当年那处静坊早已换了主人，庭前草木森深，再无白驴踪迹。
某日散朝，齐映车驾行过西市。暮色里忽见一个模糊白影，骑着驴子掠过街角，飘然如一片云。他急令停车追去，只见市井喧嚣，人潮如织，哪里还有仙踪？唯有一缕若有似无的酒香，被晚风揉碎了，散入长安城的万家烟火里。
多少年后，齐映罢相归乡。秋夜独坐小院，他望着檐角一弯冷月，忽然懂得当年楼头那一问的重量。仙人指了通天路，他却亲手推开了琼阁门。原来人这一生最深的机缘，未必是接住飘落眼前的云梯；而是在看清心底真正所系时，能如自己当日那般，坦然说出一个“愿”字——这诚实的一念，竟也照亮了半世宦海沉浮。那匹消失在市声中的白驴，蹄声得得，踏碎的不是仙缘，而是人心深处不敢直视的回响。
4、王四郎
洛阳尉王琚打马过天津桥时，长安的选官之路已耗尽了盘缠，心头沉甸甸压着前途未卜的阴云。细雨斜织，桥下落水呜咽，天地间一片灰蒙。忽有一人从斜刺里抢出，扑通跪倒马前，泥水溅湿了王琚的袍角。
那人布衣草履，形貌粗野，王琚一时愕然。那人抬起头，脸上沟壑纵横却眼神清亮：“叔父，我是四郎啊！”
王琚心头一刺。四郎？那个幼年随改嫁母亲远去的侄儿，早已从王家谱牒里模糊了名字。二十载光阴，只如断续的残梦，哪承想竟在这冷雨桥头撞见。