**第5章：创可贴的涟漪**
连绵的阴雨持续了两天，将这座城市的每一个角落都浸染得湿漉漉、灰蒙蒙。老旧社区的水泥地面积满了深浅不一的水洼，空气中弥漫着泥土的腥气和垃圾被雨水浸泡后散发的、若有若无的腐败味道。晾在室内和屋檐下的衣服怎么也干不透，带着一股挥之不去的潮湿感，黏腻地贴在皮肤上，如同林家此刻沉闷压抑的氛围。
那场由一叠湿报纸引发的家庭风暴，以及林砚随后石破天惊的宣言，像一块巨石投入这个死水微澜的家，激起的涟漪尚未完全平息，却又在持续的冷暴力中逐渐凝固，形成一种更加僵硬、更加令人窒息的平衡。林建国和李桂芳似乎达成了某种默契，他们不再直接对林小雨发作，而是将所有的失望、怨气和某种被挑战权威的恼怒，都化作了更深的沉默、更冷的目光，以及在饭桌上更加吝啬的言语——通常只有“吃饭”、“收碗”这类最必要的指令。
林小雨将自己缩得更紧，像一只感知到危险而紧紧闭合的贝类。她在家里的存在感几乎降到了零，除了必要的吃饭和洗漱，她几乎都待在自己那个狭小的阳台隔间里，对着那些越来越难以理解的课本发呆。哥哥持续了两天的“沉默接送”，像两道微弱却稳定的光，在清晨和傍晚短暂地照亮她灰暗的世界，但一旦踏入家门，那光芒仿佛就被厚重的窗帘隔绝了，剩下的只有无边无际的冰冷和压抑。
她内心的不安并未因哥哥的护送而完全消除。她像一个在黑暗中待久了的人，突然看到光，第一反应是刺眼和怀疑。她不断揣测哥哥突然转变的动机，害怕这只是一时兴起，或者更糟，是某种她无法理解的、更深的恶意的前奏。这种不确定性，让她在面对林砚时，依旧带着小心翼翼的警惕和距离感。
然而，命运的织机总是用最意想不到的丝线，编织出转折的图案。
第三天，雨停了，但天色依旧阴沉。下午放学时分，林小雨像前两天一样，低着头快步走出校门，目光习惯性地搜寻那个报刊亭旁的身影。
他还在。
依旧是那副懒散倚靠的姿态，仿佛长在了那里。然而，今天似乎有些不同。林小雨走近了几步，心脏微微收紧。
林砚（沈砚）的脸色比平时更苍白一些，嘴唇紧抿，眉宇间带着一丝不易察觉的、强忍着的烦躁。他插在裤兜里的右手，似乎比平时绷得更紧。最明显的是，他左边颧骨靠近眼角的位置，有一小片不规则的、已经凝结的暗红色擦伤，边缘还带着些许青紫。而他随意垂在身侧的左手指关节处，也明显有几处破皮和红肿。
他打架了。
这个认知像电流一样窜过林小雨的脑海。对于有一个混混哥哥的她来说，这种伤痕并不陌生。在过去，她只会感到更多的羞耻和恐惧，害怕这些伤痕会引来父母更狂暴的怒火，或者害怕哥哥会将外面的戾气带回家发泄在她身上。
但此刻，看着哥哥脸上那刺目的伤痕，看着他比平时更显阴郁沉默的侧脸，林小雨心里涌起的，除了惯有的恐惧，还有一种极其陌生的、细微的揪心感。
他……疼吗？
这个念头刚一冒出来，就把她自己吓了一跳。她怎么会关心起这个给她带来无数麻烦和羞耻的哥哥是否疼痛？
林砚似乎察觉到了她的靠近和那过于长久的注视。他转过头，那双黑沉沉的眼睛看向她，里面没有了前两日的空洞懒散，而是带着一种尚未完全褪去的、野兽般的锐利和一丝被打量的不悦。
“看什么看？”他的声音沙哑，带着明显的火药味，比平时更加不耐。
林小雨被他吼得浑身一颤，立刻低下头，心脏狂跳，不敢再看。她像受惊的兔子一样，小声嗫嚅了一句“放学了”，便紧紧抱着书包，走到了他前面几步远的位置，不敢再回头。
回去的路，气氛比前两天更加凝滞。林砚沉默地跟在后面，脚步声似乎比平时沉重。林小雨能感觉到身后那道带着伤和戾气的目光，如芒在背。她走得飞快，几乎是小跑，只想尽快结束这令人窒息的同行。
校园内，关于苏晚晚和顾夜轩的传言开始发酵。有人看到顾夜轩的豪车曾在校门口不远处等过苏晚晚（或许是巧合），有人传言苏晚晚拒绝了隔壁班班草的告白（可能只是误传）。这些真真假假的消息，像催化剂一样，让苏晚晚在班级乃至年级的“知名度”迅速提升。她身边聚集的朋友更多了，她的笑容似乎也更加耀眼。
而林小雨，作为苏晚晚的同桌，这种对比愈发强烈。她就像一株被遗忘在阴暗角落的苔藓，看着不远处沐浴在阳光下的花朵恣意生长。今天英语课上，老师又一次表扬了苏晚晚的发音，而点到林小雨时，她磕磕巴巴的朗读再次引来了几声清晰的嗤笑。她能感觉到苏晚晚投来的、带着歉意的目光，但这目光只让她感到更加难堪和愤怒。那种名为“嫉妒”的毒藤，在她心里悄然蔓延，缠绕得更紧。按照原剧情，这种积累的不满，很快会因为她不小心弄脏了苏晚晚一本珍贵的课外书（或许是别人送的礼物），而迎来一次小小的、带着恶意的爆发。
林小雨几乎不跟任何人交流，午餐也是独自一人躲在角落或者教室里吃。苏晚晚几次试图跟她分享零食或者借笔记给她，都被她生硬地拒绝，甚至有一次，她不小心碰掉了苏晚晚的橡皮，都没有道歉，只是死死地咬着嘴唇。苏晚晚的朋友们开始觉得林小雨“性格古怪”、“不识好歹”，劝苏晚晚离她远点。林小雨能感觉到这种孤立，这让她更加封闭，也对苏晚晚产生了更深的怨怼——凭什么她就能轻易得到一切？
林砚脸上的伤，无声地宣告着他并未脱离原来的生活轨迹。社区里那些原本因为他近期规律接送妹妹而略有改观的目光，又掺杂进了更多的审视和“果然如此”的了然。王鹏那伙人似乎又敢在远处探头探脑，只是依旧不敢靠近。沈砚（林砚）对此毫不在意，他甚至在刻意维持这种“危险分子”的表象，因为这能最有效地震慑潜在的麻烦。
回到家，气氛依旧冰冷。林建国和李桂芳看到林砚脸上的伤，林建国的眉头拧成了死结，重重地哼了一声，却没说什么，大概是想起上次的冲突。李桂芳则撇了撇嘴，低声嘟囔了一句“死性不改”，便不再看他。
林砚径直回了自己房间，关上了门。
林小雨默默地回到自己的隔间，放下书包，却无法像往常一样立刻沉浸到（或者说逃避到）书本里。哥哥脸上那道伤痕，和他比平时更显疲惫阴郁的样子，像一根细小的刺，扎在她心里，让她坐立难安。
她想起了小时候，很久很久以前，似乎也有过模糊的片段。有一次她在楼下玩，被大孩子抢了唯一的一个彩色玻璃珠，她哭着回家，是哥哥（那时候还不是现在这样）二话不说冲下楼，跟那几个大孩子打了一架，虽然最后鼻青脸肿，却把那个脏兮兮的玻璃珠抢了回来，塞到她手里，恶声恶气地说：“哭什么哭！以后谁再敢抢你东西，告诉我！”
那画面遥远得如同上辈子，而且很快就被后来哥哥越来越叛逆、越来越暴躁、以及父母无休止的争吵和责骂所覆盖。
可是，这两天，哥哥沉默的接送，还有那天晚上他挡在她身前的身影……这些新的画面，与那模糊的旧影重叠，让她混乱不堪。
她鬼使神差地站起身，轻手轻脚地走到客厅那个放着杂物的旧五斗柜前。最者最便宜的种类。她蹲下身，小心翼翼地拉开抽屉，一股混合着樟脑丸和灰尘的气味扑面而来。
她在里面翻找着。几板过期的感冒胶囊，一瓶只剩下底儿的紫药水，还有半卷落满灰尘的纱布。最后，在一个角落里，她找到了小半瓶碘伏，棉签已经有些干硬，但似乎还能用。旁边还有一小盒独立包装的、最普通的那种创可贴。
她的心脏跳得有些快，像在做一件极其大胆的、可能会引来严重后果的事情。她飞快地拿起那瓶碘伏和那盒创可贴，紧紧攥在手心，冰凉的瓶身和纸盒硌着她的皮肤。
她看了一眼父母紧闭的房门，又看了一眼哥哥紧闭的房门，客厅里只有老旧挂钟秒针走动的“滴答”声。
深吸一口气，她像一只偷油的小老鼠，踮着脚尖，无声无息地溜到哥哥的房门口。门缝底下透出微弱的光。她屏住呼吸，蹲下身，将手里的碘伏和创可贴轻轻地、小心翼翼地放在门口的地板上，正对着门缝。
做完这一切，她像被烫到一样，立刻缩回手，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。她不敢停留，飞快地逃回了自己的隔间，轻轻关上门，背靠着门板，大口大口地喘着气，脸颊因为紧张和莫名的羞耻而烧得通红。
她不知道自己为什么要这么做。是报答他这几天的接送？是那一点点残存的、关于玻璃珠的童年记忆？还是仅仅是……不想看到他脸上的伤？