我靠在墙上，手还贴着那片发烫的镜面。左眼跳得厉害，银光像电流一样窜进太阳穴。谢无涯还在里面，面对那个没有眼睛的影子，而我不能进去。
阿絮的灰雾贴在头顶裂缝边缘，缩成一小团，几乎不动。它从来不会这样安静。
“读它的气息。”我低声说。
灰雾迟缓地飘向镜面，刚碰到那层暗光，一道青铜色的东西猛地从镜中刺出，缠住雾体。那是触须，和观测之眼的一样，但更细，带着锯齿状的纹路。
阿絮叫了。
不是平时那种带点嫌弃的提醒，是真正在痛。声音尖锐到变了调，像是被撕开的布条。
“它不是你！”它喊，“它的怨气来自观测之眼！”
话没说完，镜中的我抬起了手。
我的左手。
她穿着染血的校服，右眼发红，嘴角翘着。可最让我盯住的是她的左眼——整颗都变成了青铜色，像融化的金属凝固在里面。
她动了手指。
阿絮的残影突然从灰雾里被扯出来，像一张撕下的皮，翻转落地，站在我面前。
那是我每天见惯的样子：低着头，手里转着笔，桌底有灰影接住掉落的水笔。可现在它抬起头，眼里没有光。
它扑过来。
我没躲。肩胛骨被撞上的瞬间，一阵冷流冲进神经，左眼剧痛。画面闪进来——母亲被推进祭坛，谢无涯胸口的楔子又深了一寸，陆绾绾跪在地上，手里捏着碎掉的沙漏壳。
都不是我经历过的。
但它们很熟，像是我已经看过很多遍。
残影一击即退，回到镜前。黑化的我笑了下，指尖轻点镜面。更多触须爬出来，沿着裂痕边缘蔓延，像藤蔓缠上枯枝。
“你总靠鬼怪作弊。”她说，声音和我一样，只是慢半拍，“抄作业，偷试卷，改规则。你以为没人知道？”
我摸了摸耳坠。银杏叶冰凉。
“如果你真是我，”我说，“就不会让阿絮伤我。”
她没回答。
我又说：“你不是我。你是观测之眼用我的失败造出来的赝品。”
她嘴角扬起：“可你的恐惧是真的。”
镜面开始震动。那些触须扎进了现实侧的裂痕，颜色从青铜转为暗红，像是吸到了东西。阿絮的主意识在挣扎，灰雾剧烈翻滚，但残影站在那边，一动不动。
耳边响起了声音。
不是一句两句，是一片。无数个声音叠在一起，全是鬼怪在说话。它们叫我主人，求任务，要报酬，报怨气值……以前这些声音都很清楚，一个接一个，现在却混成一片潮水，压得我耳朵发胀。
诡语系统失控了。
我知道不能让它继续。一旦系统判定我失去控制，清剿程序就会启动。那时候不只是我，所有被我下达过指令的鬼怪都会被抹除。
包括阿絮。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒一点。我把耳坠摘下来，捏在手里。
“阿絮，”我开口，声音压得很低，“你还记得奶茶吗？”
灰雾抖了一下。
残影的动作停了零点一秒。
然后，一个断断续续的声音从雾里传出来：“……加冰……不要珍珠……”
是阿絮。真正的阿絮。
那一秒，它挣脱了什么，猛地拉住自己的残影。两个影子扭在一起，像一团打结的线。我抓住机会往后退，单膝跪地，手掌按在地面。
吊灯还在上面。
我能感觉到它的存在，就像身体的一部分。我闭上眼，顺着那根看不见的线，往回拉——切断远程连接，只保留最基本的共鸣。
耳边的鬼语潮水退了一些。
睁开眼时，镜中的我已经收回了手。触须缩回镜内，只留下几道划痕在裂痕表面，泛着湿漉漉的红光，像刚流过血。
“你切断不了全部。”她说，“你用了太多次逆命改写。每一次，都在留下痕迹。系统记得你做过什么。”
我没有答话。
她说得对。我改过学霸系统的计算逻辑，让杀手系统锁定失误，甚至让监考老师临时忘记巡场时间。每次成功，我都以为没人发现。但现在看，那些都不是消失，而是被记了下来。
记在观测之眼的瞳孔里。
记在她的眼里。