“你吞了什么？”我问。
她不答，只是抬手，掌心浮出一枚小小的银色纽扣。形状熟悉。
幽冥商贩的交易物。
我身上少了一颗纽扣。去年冬天换校服时丢的，我以为是洗衣机绞坏了。
她把纽扣放回胸口，低声说：“他还欠我三件东西。等集齐了，就能把你送回去。”
“送回哪里？”
“你本来的地方。”
我终于忍不住上前一步，“如果你说的是真的，那你为什么要醒？为什么不等我失败再出来？”
她看着我，眼神忽然变了。不再是那种冰冷的审视，而是一种……疲惫。
“因为我梦见你杀了我。”她说，“第七百三十二次。每一次轮回，你都选择亲手毁掉这个舱体。可这一次，你迟疑了。所以我知道，你快记起来了。”
陆绾绾突然抬起头。她刚才一直坐着没动，此刻嘴唇发白，声音微弱：“她说的……可能是真的。”
我看她。
“我最后一次倒流，看到的画面不一样。”她扶着墙站起来，“你站在火里，手里拿着凿子，正在撬开这个舱体。你哭着说‘对不起’。可你的眼睛……是银色的，和现在一样。”
我后退一步。
谢无涯撑着剑走到我身边，“别听她们的。你现在做的每一个决定，都是你自己选的。”
“可如果我不是我呢？”我低声说。
阿絮突然尖叫一声，整个身体炸成灰雾，猛地扑向她。
玻璃裂了。
一道细缝从中心蔓延开来。液体开始外溢，顺着底座流到地面。她坐在里面，没有动，只是伸出手，隔着裂缝朝我探来。
“你不需要是原来的你。”她说，“你只需要记得，有人一直在等你。”
我的手不受控制地抬起来。
指尖离她的只差几厘米。
逆命程序还在运行，但我没启动。我不知道该不该改写她的反应。她说的每一件事都像钉子，一根根扎进我自以为真实的过往。
谢无涯突然挡在我前面，剑尖指向她。
“再动一下，我就劈了这舱体。”
她看着他，笑了，“你也快撑不住了。楔子插得太深，每次动用系统，都在缩短你的命。你护不住她几次。”
谢无涯没退。
陆绾绾扶着墙，一步步挪到我身边。她的沙漏空了，手上全是划痕，但眼神清醒。
“我相信你。”她说，“不管你是谁，你都是我的朋友。”
我看着她，又看向玻璃后的那个“我”。
她的眼角流下一滴水。不知道是汗，还是泪。
“你知道吗？”她轻声说，“她给你起名字的时候，窗外的银杏正开花。她说，月亮落在叶子上，就像你将来会走的路。”
我的手指抖了一下。
那是母亲日记里的一句话。我没给任何人看过。
她伸手，指尖贴在裂缝另一侧。
我慢慢抬手，贴上去。
两人的手掌隔着玻璃重合。
密室的灯突然熄了。
只剩下培养舱的银光，映着两张一模一样的脸。
她的嘴唇动了动。
“回家吧。”