保健室的灯管还在响，低频嗡鸣钻进太阳穴。我躺着没动，右眼前那层灰雾还贴着，像蒙了层脏玻璃。阿絮的气息微弱，但没散。它说谢无涯在解剖室，可我现在顾不上他。
脚步声从走廊传来，不快，也不轻。不是陈墨，也不是陆绾绾那种带点慌乱的小碎步。这人走得很稳，像是知道我在等她。
门开了。
我没睁眼，也没翻身。手指悄悄掐进掌心，用痛感压住呼吸的节奏。灰雾视野里，一个轮廓停在门口——长裙拖地，蕾丝边角微微翘起，右手拎着个老旧的八音盒，铜壳泛绿。
南宫若。
她站在那儿，没说话。焦黑的液体从面罩边缘渗出来，顺着下巴滴到肩头，留下几道湿痕。那味道不像烧伤，倒像是铁锈混着陈年纸张腐烂的气息。
“你来看我死？”我开口，声音哑得不像自己。
她笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶堆。然后她抬手，指尖勾住面罩一侧，猛地一扯。
布料撕开的声音很脆。
我瞳孔一缩。
那张脸……和陆绾绾一模一样。
不是相似，是完全相同。耳垂上那道旧疤，眉尾那颗几乎看不见的小痣，连嘴角上扬的角度都分毫不差。可我知道这不是她。陆绾绾走路会不自觉地踮脚尖，紧张时指节发白；而这个人站姿笔直，呼吸平稳，像是早已习惯戴着这张皮。
我闭着眼，靠阿絮的灰雾感知她的动静。怨气流向才是真话。我默念指令：“扫描她周身怨气轨迹。”
灰雾缓缓爬行，在她脚下织成一张细密的网。数据显示：她的怨气是逆向流动的，像一面镜子映出另一个世界的规则。陆绾绾的系统在吸收时间残片，而她的，在释放。
“你终于认出来了。”她说，声音忽然变了调，不再伪装温柔，“还是说，从一开始你就怀疑所有人？”
我没答。她不需要答案。
她走到床边，蹲下，把八音盒放在地面。旋动发条的动作很慢，像是在等待什么。金属齿轮咬合的咔哒声，一下，又一下。
音乐响起。
不是旋律，是频率。一种低频震动从地板传上来，直接撞进颅骨。我身体一僵，右眼前的灰雾剧烈波动，紧接着，脚下的瓷砖开始融化，像水银般铺开，变成一片平整的镜面。
我低头。
倒影里的我穿着毕业礼服，白裙缀满暗红刺绣，头发挽成古典髻。而在她身旁，站着另一个“我”——同样装束，同样面容，只是眼神空洞，手里握着一把骨质短刃。
我们对峙着。
镜中的两人同时抬手，刀尖指向彼此咽喉。
我猛地后退一步，现实中的脚跟撞上床沿。可镜中画面没停，继续向前推演——其中一个“我”突然出手，刀刃划过颈侧，鲜血喷洒在婚纱上。倒下的那人，脸朝上，眼睛睁着，是我。
“双生祭仪的最后一环。”南宫若站起身，居高临下地看着我，“当两个容器相遇，只有一个能走出礼堂。”
我喉咙发紧：“你们共享系统？”
“不是共享。”她纠正，“是同一枚硬币的两面。她在过去回溯时间，我在未来观测死亡。每她倒流一次，我的存在就更清晰一分。而你……”她顿了顿，“你是锚点。唯一能同时看见我们的人。”
空中浮现出一行行名字，像是投影又像是刻在空气里的光痕。献祭名册。每一行闪烁的名字都与我重叠，仿佛那些死去的人，都曾是我的模样。
时栖冲了进来，手里抱着那把用脊椎骨锻造的浇花壶。他脸色发青，向日葵茎秆在他掌心剧烈震颤，叶片一张张翻转，显露出写满公式的内面。
“双生坍缩启动了。”他喘着气，“系统正在求解唯一存活路径。”
“杀了她。”南宫若指着镜中的另一个“我”，“否则下一个崩塌的是现实。”
我没有动。镜子里的画面还在演进——那个“我”杀了我之后，转身走向讲台，接过南宫炽递来的证书，微笑鞠躬。台下掌声雷动，学生们的脸全是模糊的灰影。
不对劲。
我盯着那场毕业典礼。主持人是南宫炽，可背景墙上的校徽图案错了。少了一圈铭文，多了三道裂痕。那是二十年后的版本。
“这不是未来。”我说，“这是平行时空的记录。”
南宫若眯起眼：“你能看出来？”
“我不用看。”我抬起手，摸向耳坠。怨灵核心仍在发热，说明连接未断。“阿絮，把我的血滴进镜面。”