采样槽的指示灯由红转暗，针管壁上的名字像被擦去一半，只剩模糊的刻痕。我把它塞进外套内袋，耳坠贴着锁骨的位置还残留一点温意，像是刚从谁掌心离开。
阿絮的灰雾缠上我的后背，薄得能看见皮肤下的血管走向。它没说话，但我知道它在提醒——不能再撑太久。
我推开保健室门，走廊灯光忽明忽暗，脚底传来细微摩擦声，像沙粒在瓷砖上滚动。起初我以为是风，直到拐过楼梯口，看见中庭地砖缝隙里渗出银光。
那些光不是反射，是自己在动。
一粒、两粒……成片涌出，顺着墙根爬升，在半空汇聚成旋涡状的流体。陆绾绾漂在中央，双臂张开，指甲缝裂开细口，不断溢出银色粉末。她的嘴唇一张一合，声音断续：“别让星月知道……”
这句和刚才记忆里的重了。
可这不是回放。她整个人像是被抽空了重量，衣服松垮地垂着，呼吸微弱到几乎看不见起伏。
“阿絮。”我压低嗓音，“控制扩散。”
二十道影子从我背后升起，迅速扑向四散的银沙。可每抓到一撮，就有更多从她指尖冒出。那沙不像是物质，倒像某种逃逸的数据，在寻找出口。
我往前迈一步，地面突然震动了一下。
南宫若从银沙边缘走出来，面罩遮住下半张脸，手里拎着那个八音盒。盒盖开着，里面没有发条转动的声音，只有一段机械女声反复播报：“云氏，b-7实验体，适配率98.6%。”
她把盒子轻轻放在地上，抬眼看我。
“猜猜你母亲是哪一片？”她声音很轻，像在谈论天气，“赢了，我告诉你冷藏舱编号。输了——”她伸手虚握，空中银沙立刻凝成一条细线，“她的记忆，归我。”
我没动。
右眼还在流血，温热液体滑过脸颊，滴在lr上晕开一小片湿痕。左眼银光微微跳动，视野边缘开始出现噪点般的碎影。那些影子里全是不同年龄的我，有的跪在地上，有的仰头尖叫，有的胸口插着楔子，眼神空洞。
南宫若笑了下，“怎么？不敢赌？还是怕发现她根本不想见你？”
她话音落的瞬间，整团银沙猛然扩张，无数细小画面炸开——
我在雨夜里奔跑，身后是燃烧的实验室；
我站在手术台前，手握剪刀对准自己的心脏；
我跪在钟楼下，怀里抱着一个没有脸的女人……
每一帧都带着真实的痛感。当我试图辨认某一片沙时，太阳穴就像被针扎了一下。
这不是回忆，是预测。
或者说，是系统正在生成的结局。
“闭眼。”我对自己说。
左耳耳坠突然发烫，不是震动，是灼烧感。我靠着诡语系统的听觉过滤掉杂音，只留下最底层的频率——所有银沙共振的核心，集中在陆绾绾胸口位置。
那里有个微弱的搏动声，像心跳，又像数据读取的节奏。
我摸出采样槽，蹲身将接口插入地砖裂缝，反向释放刚才提取的三段记忆残片。不是全放，只输出其中母亲写下笔记的画面，配上那段“这次别再失败了”的语音。
银沙旋涡顿了一下。
那些死亡影像晃了晃，像是信号中断的屏幕。
南宫若皱眉，伸手就要抓向中心。
就在这时，一道黑影冲进中庭。
时栖扑倒在地，手里那株向日葵直接掷向漩涡核心。植物根系刚触到银沙，立刻像活了一样疯狂延展，缠住整个旋涡，猛地收缩——
所有银沙被吞入茎秆。
刹那间，向日葵表面浮现出密密麻麻的公式，自下而上蔓延，一直爬到顶端花盘边缘。我数不清有多少条，但每一条结尾都写着同样的变量：
**云星月·死亡**
不止一条两条，是整整一片。它们不是静止的，而是在不断刷新、重组，像是实时演算的结果。
南宫若脸色变了。
她后退半步，袖口一抖，八音盒自动合拢，滑进她大衣深处。
“你以为毁掉数据就能逃？”她盯着我，声音冷下来，“系统已经标记你为最高优先级清除目标。你母亲没能完成的事，你也做不到。”
我没回应。