指尖的水滴终于落下。
它砸在地面那支笔的尾端，发出极轻的一响。紫光顺着笔身蔓延，像有生命般爬过锈迹斑斑的金属外壳，最终停在笔帽边缘。就在那一瞬，整支笔微微震了一下，仿佛被什么唤醒。
我低头看着掌心。纹路还在，一圈圈绕着中心旋转，像是某种未完成的契约。耳边没有声音，连风都静止了。可我知道，时间已经开始重新流动。
谢无涯的身影出现在裂隙前，半透明，轮廓模糊。他站在那里，像一道即将消散的投影。胸口那根青铜楔子深深嵌入，颜色发黑，边缘泛着暗红的光。
我没有动。
上一秒我还握着母亲留下的记忆结晶，下一秒却要面对他的终结。可这一次，我不想再看着谁为了我消失。
“你看见了吗？”我开口，声音很平，没有颤抖。
他没回答，只是抬手按住胸口。动作很慢，带着迟滞的痛感。我能感觉到他在抵抗——不是抵抗伤，而是抵抗即将到来的湮灭。他的意识还连着封魔系统，那些铭文在他体内流转，像锁链一样缠住命途。
我蹲下身，手指轻轻碰了碰那朵从水珠里长出的蚀骨花。花瓣微颤，随即展开一片光影。画面浮现：二十年前的实验室，少年模样的谢无涯跪在祭坛中央，手里拿着刻痕刀，在自己胸口划下第一道符文。他咬着牙，额头全是汗，却没有停下。身后站着七位身穿黑袍的谢家长老，他们沉默地看着，没人阻止。
原来他早就签下了名字。
不是被迫，也不是被骗。是他亲手把自己钉进了这个轮回。
“所以你现在想逃开？”我盯着那光影，低声说，“你以为死一次就能结束？”
谢无涯的眼神闪了一下。
“这不是你的责任。”他说，语气很稳，像在陈述事实，“封印必须有人承担。南宫炽的攻击已经成型，如果我不接下这一击，你会被撕碎。”
“那你有没有想过，”我站起身，走到他面前，“我想不想让你死？”
他愣住了。
我没等他回应，直接伸手摘下右耳的耳坠。银杏叶形状的怨灵饰品在我指间微微发烫，表面浮现出细小的裂纹。这是我用怨气值换来的第一个物品，也是阿絮唯一没敢收走的东西。
我把耳坠放在掌心，闭上眼。
识海深处刚融合的力量开始运转。双母亲的记忆不再冲突，它们汇成一条清晰的路径，直指刻痕契约的源头。这一次，我不是要破坏规则，也不是篡改系统判定，而是把原本单向的献祭，变成双向的承接。
我能感觉到生命力在流失。皮肤变得冰凉，呼吸变重。但这不是反噬，是交换。
当我的血渗进掌心纹路时，耳坠突然亮了起来。光芒不刺眼，却穿透了整个空间，照在谢无涯身上。他猛地一震，像是被什么东西击中。
“你在做什么！”他低吼。
我没有睁眼。“你说你要守护我……可你从没问过，我愿不愿意接受这种守护。”
地面开始震动。
裂隙深处涌出黑色气流，那是南宫炽的最后一击正在逼近。空气扭曲，光线断裂，远处的数据残流被卷成漩涡。攻击还没到，压迫感已经让人难以站立。
谢无涯抬起手，想要推开我。
但我先一步抓住了他的手腕。
“听清楚了。”我把左手贴在他心口，让他感受到我的脉搏，“这是活着的声音。你不许再装作听不见。”
他僵住了。
就在那一刻，我发动了最后一次逆命改写。
目标不是系统，不是规则，而是刻进他骨子里的那一段强制绑定代码。它藏在封魔系统的最底层，伪装成家族使命，实则是南宫炽埋下的操控指令。
随着一声清脆的响动，胸口的青铜楔子缓缓拔出。
它悬浮在空中，旋转了一圈，然后开始融化。金属液滴凝聚成一片叶子的形状，边缘勾勒出银杏的纹路。新的耳坠成型，轻轻落进我摊开的掌心。
谢无涯踉跄了一下，扶住地面才没倒下。他的身体不再透明，呼吸变得真实。胸前的伤口闭合，只留下一道浅色痕迹。