我睁开眼，额心还在发烫，那道金红烙印像嵌进了骨头里。耳边嗡鸣未散，但意识比刚才清晰了许多。阿絮的影子贴在我背上，不再颤抖，反而沉得像一层皮。
“能撑住。”我说。
谢无涯站在我斜后方，剑尖垂地，没说话。他的呼吸很轻，可我能感觉到他在等——等我下一步动作。
我抬手，指尖掠过左眼。银光一闪，诡语系统在体内缓缓运转。刚才回放的画面太短，只看到林晚死前的挣扎，却没看清她是怎么被拖进去的。而那句“别信档案室的备份记录”，也不只是警告，更像是……一条线索。
“再来一次。”我对阿絮说，“把时间往前推。”
他低哼了一声：“你确定？这次不是看录像，是要钻进记忆场里逆向拼图。耳坠刚融进你脑子，再强行调用，可能会撕裂神经。”
“我知道。”我靠着墙滑坐下来，后背抵着冰凉瓷砖，“但我现在最不怕的就是疼。”
话音落下的瞬间，我闭上眼，启动冥想状态。意识下沉，视野褪成灰白，阿絮的气息迎上来，像潮水漫过脚踝。我将刚刚获得的“回放”能力反向注入他体内，一缕怨气顺着连接通道流入他的影核。
他闷哼一声，影体剧烈波动，随即稳定下来，化作一片流动的暗色碎片，贴附在我意识边缘。
“走。”我下令。
画面重新浮现——
女厕隔间外，走廊灯光昏黄。林晚站在第三间门口，手里攥着一张照片，边角烧焦了，能看出是毕业典礼的合影。她穿着蓝白校服，领口别着一枚编号3的胸牌。
她左右张望了一下，推门进去。
下一帧，画面扭曲。不是黑屏，而是分裂出七个相同的场景，分别出现在教学楼不同角落：一楼储物柜、二楼广播站、三楼美术室、四楼天台门、五楼实验室、六楼教师休息室，还有眼前的女厕。
七具身体，同一个脸。
“七日轮回。”阿絮的声音变了调，“她在重复同一天，每次都被杀死，然后重来。”
我盯着那七道身影的动作差异。有的走得快，有的迟疑不决，有的直接冲进去就关上门。但结局都一样——不到十分钟，监控画面中断，血迹出现，人消失。
“系统在测试。”我说，“它不是单纯杀人灭口，是在收集‘揭露方式’的数据。”
谢无涯忽然开口：“你看她右手。”
我放大其中一道影像。林晚右手始终插在校服口袋里，指节微微凸起，像是握着什么东西。而在第五次轮回中，她走出隔间时，袖口沾了一点白色粉末。
“粉笔灰？”我说。
“不是。”时栖的声音从走廊尽头传来。他提着那个骨壶，快步走来，脸色发白，“那是水泥初凝时的残渣。我种的蚀骨花认得这种气味——二十年前，地下搅拌机每天凌晨两点开工。”
他举起手中的花盆，那株蚀骨花正疯狂生长，花瓣层层绽开，边缘泛紫，每一片上都浮现出细小的数字：
**17\/732**
“什么意思？”我问。
“七百三十二种死亡结局。”时栖声音发紧，“这是观测之眼记录下来的。林晚是第十七个尝试揭开真相的人。前面十六个，有的被活埋，有的被塞进通风管道，有的直接从顶楼扔下去摔成肉泥……但她坚持到了第七次轮回。”
我盯着那串数字。17\/732。不是随机生成，而是倒计时。
“它在筛选。”我说，“筛选谁能在不触发全面清除的前提下走到最后。”
阿絮突然震动：“等等，最后一次！看她口袋！”
画面跳转到第七次轮回结束前的最后一秒。林晚倒在隔间地板上，喉咙被链子勒紧，眼球充血。她一只手抓着锁扣，另一只手艰难地从口袋里掏出一块金属片，往门缝底下塞。
太快了，看不清。
“回放减速。”我咬牙，“用怨气值换帧率。”
一点黑光从意识深处燃起，随即熄灭。十点怨气被消耗。画面一帧一帧推进——
那是一块校工证碎片，边缘被硫酸腐蚀过，只剩半张脸和一行字：
**南昭学院后勤部|编号017|林晚**
“她不是学生。”我低声说，“她是混进来的校工女儿。母亲死于祭坛实验，她伪造身份入学，就是为了查清真相。”
谢无涯眼神一动。
“难怪档案室没有她的注册信息。”我说，“学校系统里根本不存在这个人。所以她的每一次轮回，都是‘非法存在’的清除流程。”
时栖蹲下身，把蚀骨花靠近地面。花瓣上的数字开始跳动，频率与地砖下的某种震动同步。
“花在预警。”他说，“它感应到地下有东西醒了。不是活人，是数据流，在重复播放同一段指令。”
我伸手按在地面。果然，细微震感从掌心传来，像是某种机械心脏在搏动。
“祭坛主轴。”我说，“它把林晚的每一次死亡都录下来了，不只是为了清除，是为了完善规则——怎么让人死得更‘合理’，怎么让系统判定‘威胁等级不足’，从而避免触发高阶防御机制。”
阿絮冷笑：“你们人类真恶心。死了十七次，才换来一个漏洞曝光的机会。”
我没反驳。因为我知道，我们正在看的，不只是林晚的故事。
是所有人的预演。
“再往前推。”我说，“我要看第一次。”