“嗯。”阿絮说，“初代观测者团队。她们协助她建立最初的反抗网络，结果全被系统标记为‘异常数据’，强制清除。魂魄封在这儿，连轮回都不给。”
我握紧拳头。
就在这时，前方传来一阵极轻的响动——像是纸张翻页的声音。
我走近一看，一座由废料堆成的小丘正在缓缓移动。表面覆盖的金属板滑落，露出里面密密麻麻的灰影鬼，蜷缩在一起，如同冬眠的虫群。最上方站着一个身影，比其他鬼高出半头，周身缠绕着断裂的锁链，银芒在体内流转，却始终没有熄灭。
她转过头。
我和她四目相对。
那一瞬间，我没有看到愤怒，也没有看到悲伤。只有一种近乎平静的疲惫，像是等待了太久，终于等到这一刻。
“你来了。”她的声音直接钻进我的神经，没有通过耳朵，“比我预计的晚了三年。”
“你是……”我开口。
“不必问名字。”她抬手，一缕灰雾飘向我，“看看就知道了。”
那缕雾触碰到我的刹那，记忆涌入——
深夜的实验室，她偷偷接入系统后台，修改我的评分文件；
暴雨中的天台，她把我藏在通风管道里，自己引开巡查的教员；
最后一次见面，她在钢琴室将青铜楔子塞进我手里，说：“别相信任何规则，尤其是写着‘公平’的那一种。”
我猛地后退一步。
“不可能……你明明已经……”
“死了？”她轻轻笑了一下，“系统说我死了，我就得死吗？我只是被扔进了这里，和其他人一起，等着被人遗忘。”
我看着她身后的鬼群，忽然明白过来：“你们一直活着？在这片坟场里？”
“活？不算。”她说，“我们是被删除的存在，既不在生者名单，也不在亡者名录。每天都有新的鬼被送来，也有旧的……被吃掉。”
“被谁？”
她没回答，只是抬起手，指向最深处。
那里立着一座巨大的铁笼，由无数学生档案折叠而成。笼子里空荡荡的，但地面布满抓痕，墙角残留着几缕灰影的残丝。
“它晚上才出来。”她说，“不杀人，不吃数据，只吞记忆。被它碰过的鬼，连自己是谁都记不清，最后变成空白程序，被系统回收利用。”
我眯起眼，“那你为什么还记得？”
“因为我恨。”她淡淡地说，“我恨他们把我女儿推向同样的命运，却假装什么都没发生。这份恨意撑住了我的意识，也保护了这群孩子。”
我沉默。
良久，我才开口：“你想让我做什么？”
“救他们。”她说，“打开那道门。”
她指向坟场尽头。一道几乎与背景融为一体的石门嵌在岩壁中，表面刻满了dNA螺旋纹路和植物脉络交织的图案——那是生物验证锁。
“需要母亲的基因序列。”我说。
“你身上就有。”她看着我，“你的血，你的眼，你的耳坠。你就是钥匙。”
我低头看向手掌。刚才那滴血已经干涸，但皮肤下似乎还有什么东西在流动。
“如果我打开门，系统会立刻察觉。”
“它已经察觉了。”阿絮突然插话，“刚才那些观测之眼，不只是在看南宫炽。它们也在记录你。三十七个时空里的你，每一个动作都被同步上传。”
我深吸一口气。
然后，咬破指尖。
鲜血滴落，在接触到地面的瞬间，没有渗透，而是像磁石牵引般流向石门。血迹蜿蜒爬行，勾勒出完整的基因图谱。
门，开了。
一股冷风从缝隙中涌出，带着腐朽与生机交织的气息。门后，是成千上万被困的灰影鬼，挤在狭窄的空间里，有的已经失去形态，只剩微弱的光点漂浮。
母亲的怨灵走到我身边，声音很轻：
“现在，轮到你来改写了。”