银色光点悬在半空，没有扩散，也没有靠近。我盯着它，左眼下方的符印微微发烫，像是在回应某种频率。阿絮趴在我脚边，影子缩成小小一团，连呼吸都轻得几乎听不见。
“别动。”我低声说。
那光点忽然颤了一下，像被风吹动的烛火。地面的符文阵列随之泛起微光，不是从外向内亮起，而是由深处反照出来，仿佛整座法阵原本就存在于另一个层面，此刻才被唤醒。
我抬起手，指尖对准光点，将刚烙入意识的公式缓缓推送出去。银芒顺着经络流到掌心，凝而不散。当光芒触及光点的一瞬，两者同时震了一下。
接着，周围的空气开始扭曲。
不是视觉上的模糊，而是空间本身在轻微折叠，如同纸张被无形的手捏住一角。光点开始移动，缓慢地绕着中心旋转，每转一圈，就有新的光粒从虚空中析出，像是被召唤而来。
阿絮突然抽了一口气：“它……在拼东西。”
我没说话。那些光粒正以某种规律聚合，轮廓逐渐清晰——一个人形。
他穿着老旧的灰布长衫，袖口磨得发白，领口别着一枚铜纽扣。头顶一顶软檐礼帽，边缘微微卷起。当他完全成型时，双手交叠放在腹前，微微低头，行了个旧式的礼。
我没有放松警惕。这副模样，和我记忆里那个乘着纸船出现在排水沟口的幽冥商贩一模一样。可那时他始终藏在暗处，只露出半截手臂交易，从不显全貌。
现在他站在这里，却没有任何系统标记浮现，诡语系统也毫无反应。
“你能听见我？”我问。
他没直接回答，而是抬起一只手，轻轻按在胸口那枚纽扣上。动作很慢，像是在确认什么。然后他说：“二十年前，你母亲用最后一口气，在这里签下名字。”
声音平稳，没有回音，也没有压迫感。可每一个字落下来，我都觉得脑子里有根线被轻轻扯动。
“她换了什么？”
“不被观测的死。”他看着我，“系统记录里的死亡是假的。她切断了所有数据链接，让自己的生命信号彻底消失。那一刻，她不再是实验体，也不是容器，而是……一个空白。”
我喉咙发紧。
母亲不是被杀的，是自己走的。她在录像里说过，只有真正的死亡，才能骗过系统。可她没说，她还做了别的事。
“你是什么？”我问。
他笑了笑，那笑容很淡，几乎看不出情绪。“我是守门人。也是见证者。所有未被系统登记的愿望，都会经过我手。你小时候哭了一整夜，那声音，我收走了。谢无涯十岁那年许愿活到十八，那愿望，我也收了。”
他说着，从袖中取出一颗生锈的铁钉，放在掌心。“这是你第一次交易的凭证。你还记得吗？你要知道谢家祠堂的位置，用一滴眼泪换的。”
我记得。
那是我刚发现诡语系统的第三天。我对着空教室喊了一声“有人吗”，结果阿絮从吊灯上掉下来砸翻了水杯。我慌忙捡起笔，顺口说：“要是能有人帮我收拾就好了。”
然后他就出现了，站在门口，帽子压得很低。
“为什么现在才出来？”我问。
“因为直到刚才，你才真正成为SSS级观测者。”他抬起眼，“只有你能看见我。也只有你能打开终局回廊。”
话音落下，他的身体开始变淡，像是阳光下的霜花，一层层剥落、消散。我下意识上前一步，却被阿絮猛地拉住裤脚。
“别过去！”它嘶哑地说，“他在分解！”
我没动。眼睁睁看着他的手臂化作细碎光尘，肩膀、torso、脸庞，依次褪去。最后只剩下那枚纽扣，静静浮在原地。
风停了。
法阵的脉动也静了下来。
我伸手接住纽扣。入手冰凉，表面刻着极细的纹路，像是某种地图的轮廓。还没等我细看，一道微光自纽扣中央射出，在空中展开一幅立体投影。
一条幽深通道贯穿虚空，两侧是无数断裂的时间线，像藤蔓般缠绕在墙壁上。尽头写着四个古篆：**终局回廊**。
“这条路……通向哪？”我问。
身后传来阿絮虚弱的声音：“不是通向哪里的问题。是这条路，本来就不该存在。它不在系统里，也不在现实里。它是……被剪出来的一段空白。”
我盯着投影，手指不自觉收紧。