纸鹤飞进通风口的瞬间，宿舍里那股紧绷的气压还没散。我坐在桌边，手指还沾着血，掌心残留着试卷碎屑的粗糙感。窗外的监控红点扫过最后一次，熄了。
耳坠忽然震了一下，很轻，像风掠过发丝。
我知道阿絮还在，只是弱得快听不见。
地面开始渗水，从门缝底下漫进来，带着纸张泡湿后的霉味。我没动。谢无涯靠在墙角，玄铁剑横在腿上，呼吸浅但没断。他睁着眼，盯着门。
水越积越多，顺着地板裂缝往里涌，像是外面下了暴雨，可天上没云。
然后我听见铃声。
很细，一响就停，像是谁在水底摇动银器。
排水口咕噜冒了个泡，一艘纸船浮出来。通体由作业本折成，边角泡得发软，船头系着一根褪色红绳，挂着一枚小铃。
它不动，停在水中央，像在等回应。
我慢慢把手伸进抽屉，摸到半盆黑花。时栖送来的那盆，根系还在跳，像有心跳。我拎起花盆，手腕一甩，整盆砸向纸船。
水花四溅。
纸船没翻。那花落进船里，根朝上，泥散开，黑花却直立不倒。
船上的人影缓缓抬头。
我没看清他是怎么出现的，只觉得空气被什么压了一下，低了一寸。他穿着洗旧的工装裤，袖口磨破，手指枯瘦，指甲缝里嵌着铅笔灰。脸藏在帽檐下，看不清。
“用未被记录的愿望换答案哦。”他说，声音像隔着一层纱。
我冷笑：“我没愿望了。”
他笑了，低低的，像风吹过空教室。然后他伸手，抚了抚那朵黑花的花瓣。动作轻得像在碰孩子的头发。
“聪明的孩子。”他说，“要付双倍代价。”
话音落，他的脸开始变。
皮肤像水面一样晃动，皱纹退去，轮廓拉长，鼻梁挺起，嘴唇变薄——那张脸，我认得。
母亲。
不是克隆体，不是幻影，是我在记忆里翻过千百遍的那张脸。她年轻时的模样，扎着低马尾，眼角有一颗极淡的痣。
我左眼猛地烧起来，血色蔓延，视野瞬间染红。我死死盯着他，扫描每一寸轮廓——没有系统标记，没有命途波动，只有一缕极淡的气息缠在他手腕上，像是从时间缝隙里漏出来的残渣。
不是鬼。
也不是人。
是某种规则外的东西。
我咬破舌尖，血腥味冲上喉咙。清醒。必须清醒。母亲死在献祭之夜，亲手把我放进阵法，然后烧成了灰。眼前这个，是假的。
可我还是问了：“你想从我这里拿走什么？”
他没答，只是抬起手，朝我伸来。指尖泛着幽蓝光，像是浸过墨水的纸在发光。
我后退半步，脚跟抵住桌腿。
谢无涯突然动了。
他没站起来，只是手指一勾，玄铁剑离地三寸，剑尖对准纸船。剑身上的名字——那些殉道者的刻痕——微微发烫，像是有东西在苏醒。
商贩的手停在半空。
“你不该碰那把剑。”他说，语气第一次变了，带了点惋惜，“它不该还在你手里。”
谢无涯咳了一声，嘴角渗出血丝，但他没松手。剑悬在空中，稳得不像重伤之人能操控。
“你也不是第一次来。”我说，盯着他的眼睛，“你拿走过我的哭声。”
他笑了，这次没掩饰。那笑容从母亲的脸上绽开，却让我脊背发凉。
“纽扣换哭声，橡皮换寿命。”他轻声说，“你记得？”