入伏后的蝉鸣总带着点燥热，趴在老槐树的枝桠上，一声声撞在院墙上，又弹回来，混着厨房飘出的绿豆汤香，在空气里酿出点黏稠的甜。小孙女蹲在树荫下，把玻璃糖纸一张张串在棉线上，风一吹，糖纸哗啦啦转，把蝉鸣都滤成了细碎的响，像谁在摇一挂透明的铃铛。
“爷爷快看！我的糖纸风铃！”她举着线绳跑起来，糖纸在阳光下甩出彩虹色的弧，惊得槐树叶上的蝉停了声，仿佛也在看这流动的彩。
陆延坐在竹椅上摇着蒲扇，看糖纸风铃掠过晾衣绳上的白衬衫，把影子剪得支离破碎。“比当年你爸爸做的纸风车好看。”他扇柄敲了敲椅面，“他那会儿用烟盒纸糊风车，转起来总吱呀响，哪有你这糖纸风铃，又亮又脆。”
苏星晨端着冰镇绿豆汤出来，瓷碗沿凝着层水珠，滴在青石板上，洇出小小的圆。“刚从储藏室翻出你爸的旧风车，”她把碗放在石桌上，“烟盒纸都脆成渣了，却还留着点糖纸的印——当年他总偷偷往风车里塞糖纸，说这样转起来会带甜味。”
小孙女的糖纸风铃缠上了槐树枝，她踮着脚够了半天，陆延才起身帮她解开。糖纸被树枝勾出个小裂口，她却毫不在意，指着其中张印着樱桃的糖纸说：“这张是上次跟妞妞换的，她说我的薄荷糖纸比她的甜，非要换三天！”
陆延把风铃重新挂在廊下的钩子上，糖纸在风里转得更欢了，蝉鸣穿过糖纸的缝隙，竟真的带上点甜丝丝的尾音。“你太奶奶当年也爱弄这些，”他忽然说，“用糖纸糊灯笼，挂在堂屋，说‘夜里点灯，糖纸能把光染甜’。有次灯油洒了，烧了半张糖纸，她心疼了好几天，说‘那是你爸满月时的喜糖纸’。”
苏星晨想起母亲的樟木箱，底层压着个烧焦的糖纸灯笼骨架，黑黢黢的竹篾上，还粘着几片没烧透的糖纸，像只折了翅膀的蝶。她转身往储藏室走，想把那骨架找出来，让旧灯笼的影子，也映在新风铃的光里。
小孙女数着风铃上的糖纸，数到第七张时，忽然指着张透明的玻璃糖纸喊：“这张里面有蝉！”陆延凑近看，果然，糖纸夹层里裹着只干瘦的蝉蜕，是刚才勾在树上时粘住的，薄薄的壳透着光，像片透明的琥珀。
“是蝉把自己的壳，当成糖纸藏起来了。”苏星晨抱着灯笼骨架出来，笑着说，“就像咱们把甜藏在糖纸里。”她把骨架放在风铃旁边，焦黑的竹篾与鲜亮的糖纸摆在一起，竟有种奇异的和谐——旧的沧桑裹着新的甜，像蝉鸣里藏着的光阴，既聒噪又温柔。
暮色漫上来时，蝉鸣渐渐歇了。陆延把糖纸风铃收进屋里，挂在屋檐下的挂钩上，说“夜里起风，能听着甜睡着”。小孙女趴在窗边，看糖纸在月光下泛着淡淡的光，忽然说：“等明天，我要把蝉蜕取出来，夹在我的糖纸册里，让它也记着今天的风铃响。”
苏星晨给她扇着蒲扇，看月光透过糖纸，在墙上投下晃动的光斑，像谁在轻轻撒糖。她忽然想起母亲说过“蝉鸣最知夏，糖纸最知甜”，此刻听着廊下若有若无的糖纸轻响，才算懂了——所谓夏天，不过是蝉鸣里藏着的热，糖纸里裹着的凉，还有一辈辈人，把日子的细碎，都串成了会响的甜。
陆延端起绿豆汤喝了口，凉意混着糖香滑进喉咙，他看着风铃上转个不停的糖纸，忽然说：“等入秋了，咱们用糖纸做风筝，让甜跟着风，能飞到云里去。”
小孙女拍着手笑，蝉蜕在糖纸里轻轻晃，像在为这新约定，悄悄鼓着掌。