天刚蒙蒙亮，村东头的老磨盘就醒了。不是被人推着转醒的，是被露水打湿的石面上那层薄薄的青苔，在晨雾里轻轻舒展时，带着磨盘发出了“吱呀”一声轻响，像位老人在打哈欠。
我裹着件洗得发白的粗布褂子，踩着露水深一脚浅一脚地往磨盘那边去。裤脚沾了泥，凉丝丝地贴在腿上，可心里头却烧着团火——娘说了，今天要磨新收的小米，磨出的米浆能做米糕，蒸出来带着股太阳晒透了的甜香，是我盼了整宿的念想。
磨盘周围的空地上，已经落了不少枯黄的玉米叶，是昨夜的风从旁边的柴垛上卷过来的。我蹲下身，用手指抠着磨盘凹槽里嵌着的旧米糠，那是去年磨面时留下的，干硬得像块小石头。“快点转起来呀。”我对着磨盘轻声念叨，指尖被石缝里的毛刺划了道细痕，渗出血珠来，滴在青灰色的石面上，像朵瞬间绽开又瞬间凝固的小红花。
“小囡，蹲这儿干啥？”王伯的声音从身后传来，他肩上扛着半袋谷子，布袋的边角磨出了毛边，谷子粒顺着缝隙往下漏，在地上撒出条断断续续的金线。我赶紧站起来，手背在身后蹭了蹭，把那道流血的伤口藏起来——娘总说，跟老人说话要体面些，不能露着伤让人操心。
“等我娘来磨小米。”我指着磨盘中心那个圆圆的进料口，“王伯，你看这口，像不像咱村后山上的泉眼？”
王伯放下谷子，往磨盘上啐了口唾沫，搓了搓手开始推磨。磨盘“咕噜噜”地转起来，石面上的青苔被碾得发绿，混着昨夜的露水，在凹槽里汇成了细细的水流。“你这丫头，眼神倒好。”他推着磨杆往前走，脚步迈得又稳又沉，磨杆压在他肩上，把粗布褂子的肩头压出了道深深的褶，“这磨盘啊，比你爷的岁数都大，当年修它的时候，就是照着后山泉眼的样子凿的进料口，说这样磨出来的粮食，能带着股水灵气。”
磨盘转得越来越快，石缝里的米糠被碾成了粉，混着水汽飘起来，落在王伯的鬓角上，像落了层霜。我看着他推着磨杆在磨道里转圈，影子被晨光拉得老长，一会儿投在东边的柴垛上，一会儿铺在西边的草堆里，像条追着自己尾巴跑的狗。
“王伯，我帮你推吧。”我伸手去够磨杆，那木头被磨得光溜溜的，带着股温热的潮气，是无数只手常年累月摩挲出来的温度。
“你还小，推不动。”王伯拍了拍我的头，掌心的老茧蹭得我额角发痒，“这磨盘看着轻，转起来能压得人肩膀疼。你娘说你昨天帮着晒谷子，累得晚饭都没吃多少，今儿就在边上歇着，等你娘来了，让她给你磨米糕吃。”
提到米糕，我的肚子“咕噜”叫了一声，惹得王伯笑起来，笑声震得磨盘上的露水都往下掉。他从布袋里抓出一把谷子，摊在手心给我看：“你看这谷子，饱满得很，是我家老婆子挑了三个晚上挑出来的，磨成小米，熬粥能出三层米油。等会儿磨完了，给你家送一瓢去，让你娘掺在你那米糕里，更香。”
谷子粒在他手心里滚来滚去，黄澄澄的，像撒了把碎金子。我想起娘昨天傍晚在灶台前揉面的样子，她把袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着面粉，面团在她手里被揉得“咚咚”响，她说：“揉得越狠，米糕越筋道，吃着才不粘牙。”
磨盘转了不知多少圈，王伯的额头上渗出汗珠，顺着脸颊往下流，滴在磨道的泥土里，砸出一个个小小的坑。他解开褂子最上面的扣子，露出脖子上挂着的个小布袋，布袋是用蓝布条缝的，边角已经磨破了，里面露出点红绳头。“这是我家小孙子满月时，他娘给求的平安符。”王伯见我盯着布袋看，解释道，“说戴着它推磨，磨出来的粮食不招虫子。”
我凑近了些，闻到布袋里飘出股淡淡的香味，像晒干的艾草混着点檀香。“真的管用吗？”