厨房的窗棂糊着旧报纸，被灶火熏得发黄，边角卷成了波浪。李婶正蹲在灶前添柴，火舌舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳着笨拙的舞。
“这口老锅啊，比你叔岁数都大。”李婶用锅铲敲了敲锅沿，“当年你叔追我时，就靠它炖了三个月排骨汤，把我那点傲气全炖化了。”说着往锅里撒了把茴香，白烟腾地冒起来，裹着肉香漫出厨房，引得院角的鸡都咯咯叫着凑过来。
案板上堆着刚摘的青菜，沾着泥，却鲜灵得很。李婶的手粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，择菜时却麻利得很，手指翻飞间，黄叶老根就堆成了一小摞。“你叔总说我择菜太狠，好端端的梗全扔了。”她嘴上抱怨，眼里却带笑，“他哪懂，菜要吃嫩的，日子要过净的，一点杂质都容不得。”
灶膛里的柴快烧完了，李婶往里面塞了根玉米芯，噼啪响着，火又旺了起来。“你看这火，光有大柴不行，还得有这些碎芯子引着，不然烧不透。”她忽然压低声音，“前儿你叔跟人下棋输了钱，回来蹲灶前跟我嘟囔半天，像个孩子。我没骂他，就往他碗里多盛了块肉——男人啊，有时候比娃还需要哄。”
菜快出锅时，院门“吱呀”开了，王叔扛着锄头走进来，裤脚沾着草屑。“闻着香味就知道是炖肉了。”他把锄头靠在墙根，凑到灶前看，“加了山楂干没？”“就你讲究。”李婶嗔怪着，却从柜里摸出个小纸包，往锅里撒了些红亮亮的碎块。
香气更浓了，带着点酸，把肉的腻气解了个干净。王叔蹲在灶前，帮着添了把柴：“今儿见村东头新搭了个葡萄架，等明儿咱也弄一个，夏天在架下吃饭，多舒坦。”“先把你那棋瘾戒了再说。”李婶翻着肉，嘴角却翘得老高。
夕阳从窗缝挤进来，落在冒着热气的锅盖上，像镀了层金。李婶往碗里盛肉时，王叔就坐在灶门口剥蒜，蒜皮落在地上，混着柴灰，竟也不显得乱。原来好日子从不是锅碗瓢盆的叮当，而是有人陪你在烟火里耗着，把柴米油盐，过成了诗。
饭桌上，王叔夹了块肉给李婶：“你多吃点，下午择菜累着了。”李婶往他碗里塞了瓣蒜：“吃你的吧，堵不上你的嘴。”窗外的鸡又咯咯叫了，像是在笑这对老夫妻，明明心里热得很，偏要装得冷冰冰。
灶膛里的火渐渐弱了，留着点余温，像他们过了大半辈子的日子，不炽烈，却暖得踏实。
秋雨连下了三天，檐角的蛛网被打湿，沉甸甸地垂着，网中央困着只灰蛾，翅膀粘在蛛丝上，挣扎得越来越无力。
小虎蹲在门槛上，看着那蛛网发呆。他手里攥着半块窝头，是早上从家里偷拿出来的——娘说他最近总往外跑，怕是又跟村西头那帮野小子混在一起，罚他一天不准吃饭。
“饿了？”一个声音从背后传来。小虎回头，见王大爷背着捆柴从雨里钻进来，蓑衣上的水顺着褶皱往下淌，在泥地上积了个小水洼。王大爷把柴靠在墙根，从怀里摸出个油纸包，里面是块用油纸层层裹住的烙饼，还带着点余温。
“刚从你李奶奶那儿拿的，她知道你娘的脾气，特意多烙了张。”王大爷把饼塞给他，自己蹲在屋檐下，掏出烟杆，却发现烟丝被雨淋湿了，只能无奈地塞回兜里。
小虎咬了口烙饼，芝麻的香混着面香在嘴里散开，烫得他直哈气，眼泪却不争气地掉了下来。“我没跟他们混，”他含混地说，“我就是去看二柱哥修拖拉机，他说……他说等修好了，带我去镇上赶集。”