那夜，塔区的风大得异常。废墟间的金属片被卷上半空，发出断续的脆响，像是谁在黑暗里敲着钟。
夏堇坐在北环的天线边，看着远处十三号塔的灯一点一点熄灭。那盏灯陪了他们太久，如今终于暗下去，连闪烁的余光都没有。
阮初回到电台时，闻叙正趴在桌上，对着一堆信号残片发呆。那些波形交错、跳动又坍塌，像还没完全死透的神经。她没说话，只递给他一瓶水。
“没检测到张弛的脑波。”闻叙的声音干哑，“就像被风吹散了一样。”
“他自己选的。”阮初坐下，靠着墙，“不必浪漫化。”
夏堇进来的时候，两人都没抬头。她走到终端前，默默关掉了主屏幕。
“停一晚吧。”她说。
“为什么？”闻叙皱眉。
“因为他还在路上。”
屋里重新安静。风灌进窗缝，吹动桌上的那张纸——上面是那句孩子写的歪字：“风说她听到了。”
第二天早上，城市广播恢复了。北环的居民照常摆摊、修塔、过日子。没人知道十三号塔里发生过什么，只是有人说，昨夜北面出现过一道短暂的光，像流星，却没有尾迹。
夏堇站在街口买早餐。摊主是个瘦小的中年男人，手上沾着油，笑得很温和：“今儿风顺，信号估计不会乱。”
“希望如此。”她接过纸袋，回头看了一眼天空。那盏塔灯仍旧灭着，但风的方向变了。
她回到电台，阮初正在整理外部监听日志。
“有新信号吗？”
“还没有。”阮初回答，“但昨晚有人在外区播了歌。”
“什么歌？”
“老的儿童曲，《风会回来》。”
闻叙听到这句，抬起头。没人说话，但所有人都明白那意味着什么。
傍晚时分，他们去了旧广场。那里原本是人群聚集点，如今成了放置“回信纸”的地方。孩子们依旧来，把写好的纸条丢进箱子里。风吹起的时候，纸条纷纷扬扬，像小小的雪。
阮初蹲下捡起一张，念道：“‘梦里有人在唱歌，说他在开门。’”她顿了顿，轻声笑了一下，“真是个不安分的家伙。”
“他没死。”闻叙说，“至少，梦里那扇门还在回声。”