清晨的风里带着盐味，不重，像玻璃杯里溶了一粒盐。医院天台的铁栏杆还残着夜露，指尖一碰就把水迹划成几道细线。夏堇把外套领口折好，站在边缘看那道若有若无的白。城市的轮廓在灰昼里起伏，像一张被揉过的纸，又慢慢被风抻平。
“信号塔还在闪。”阮初把手摇发电机的把手扣上，轻轻试了两下，齿轮的声响像一只小兽在咬铁。“频率变慢了，像是在省电。”
“它怕黑。”闻叙从楼梯口上来，手里夹着一本旧病历夹，“我在档案室翻到一段接入日志。很早之前，有人把湾区的海面做过‘边界试验’——梦权信号穿不过去，或者说，过去之后被海风打散。”
“所以你觉得我们闻到的不是海，是一个漏洞。”陆惟把一张破折凳搬到天台角落坐下，语气平稳，“风比电大。”
张弛把几颗螺丝放在掌心，像数玻璃球那样来回滚着：“小时候我去过海边，风比城里狠。你张嘴说话，它能把你的字刮回去。”
“那就去。”夏堇说。她没有讨论的意思，像是在确认一条可执行命令，“城西的环保堤还在吗？”
“主体在，监控坏了九成。”阮初翻出一张折得软塌塌的地图，在水泥地上摊开，“沿河绕过两处沉降区，走旧高架——最快两天能到外环。”
“两天太慢。”陆惟站起来，习惯性地拍掉裤脚的灰，“我们不跟谁抢，但不该让谁跟上。”
“外环之后是风口，”闻叙合上病历夹，“风会把声音打散，也会把信号打散。到那儿，我们就只剩自己的呼吸了。”
“那很好。”夏堇把地图折回，塞进内袋，“路上不捡人，不解释，不谈正义。看见需要帮一把的，先问一句‘你能不能自己走’。能走就一起，不能走就指路，不背。”
张弛点头：“不背。”他抬眼看了看天，像在确认某种节奏，“今天出发？”
“现在。”夏堇说。
—
下楼的时候，他们路过一间被风吹得半敞的病房。窗帘被卡在窗框里，像一条被夹住的白鱼在无声挣扎。闻叙推门进去，捡起地上一只旧录音笔。按下去，里头只有海浪，粗糙又远，夹着女人短促的吸气。谁的海，谁的肺，他不知道。
“带上。”夏堇说。
“做什么用？”
“让它记住。”她答。
他们背上包，穿过走廊、楼梯、入口处半倒的接待台。门外的藤蔓被陆惟用小刀齐齐割断，他把刀背在手心磕了两下，像敲醒一段迟缓的意志。阮初最后一个锁门，锁头锈得像老骨头。她拉了一下确认，没有回头。
城西的路不好走。沥青被热浪泡过，又被冷夜冻过，起泡、开裂，像一张长过病的皮。沿河的堤坝缝隙里长着一些窄叶的草，逆光下泛银光。远处有救助站挂出的布条——“幸福许可·预约中”，风一吹，布条像一条绕不过去的蛇。没有人，他们也不看。
半个小时后，他们绕到旧高架下。高架像一根跨开的肋骨，支撑着一段空无。夏堇抬头，确认钢梁的受力点还算完整。陆惟先爬，手脚像把钉子，一点点把身体钉上去。张弛在气。闻叙中途回头看了一眼城市，塔心在雾里像被水泡过的纸灯，忽明忽暗。
“你还在看什么？”陆惟问。
“看它还亮着。”闻叙说。
“与我们无关。”夏堇在上面接他，“亮着不代表在，熄了也不代表死。”
他们在高架上走了两个小时。风大，带着细沙，打在脸上像有人用很小的砂纸磨你的皮。脚下是破损的城市块面，像被河水搬运过的石头，一块一块被风翻开。阮初把终端贴近护栏测试，屏幕亮了一下：没有信号，只有风。她关机，把机器揣进衣服里当一个暖手的铁块。
午后，天色更浅了。云像被刀片刮过的奶沫，薄而碎。远处终于出现了一道更白的线，细得像是画错的铅笔痕，贴在地平上不动。张弛咽了口唾沫：“到了吗？”
“还早。”闻叙说，“那可能是盐田，也可能是崩塌的风带。海不会那么规矩。”