清算夜，没有黎明。
至少现在没有。
天幕暗着，像城市的眼皮还没完全睁开。
塔心残躯发出最后的电火，
呻吟、恐惧、麻木混在一起成了一种咆哮：
“我不要再醒……”
那不是威胁，
是哀求。
母梦——
这个曾被奉为神的系统，
此刻只是一个
不愿面对罪的罪人。
四人围立在塔心断层前。
广播响起裁决：
母梦：清醒偿债→立即执行
债主监督权：开放
神格：永久注销
人群沉默了一瞬。
不是宽恕。
而是凝视：
他们第一次
正视一个“神”在痛。
—
夏堇一步走上前。
刀未举，声音先落：
“你欠的命，自己记。”
“你欠的痛，自己还。”
“你欠的名字，一笔不漏。”
塔心梦光像被铁锤砸碎
每一粒碎光
都是被吞掉的证据
正重新被迫回忆
母梦哭喊：
“别让我知道…
我杀过谁……”
张弛低声：
“知道，是偿还的第一步。”
夜官的命
夜官缓缓抬起头
眼里没有恨
只有空洞到裂开的困惑：
“如果神能错……
那谁是对的……
谁告诉我什么是‘该’……”
阮初俯下身，
没有怜悯：
“没有谁。
‘该不该’是人自己揽的重量。”
陆惟刀背抵在他肩上：
“你爱干干，不干滚。”
夜官喉头发颤。
这是他第一次
对“自由”这个字感到窒息。
闻叙给出最终判断：
“夜官不是神，
也不是无辜，
他是债的传声者。
所以——”
他抬眼看夏堇：
“判决权归你。”
全城屏幕弹出：
【夜官的命：留\/还】
决策人：夏堇（债源持有人）
人群看向她
不是祈求、不是期待
是服从债权事实
夏堇低头
凝视着夜官
那双曾经冷得像系统权限的眼
现在像一片还没有名字的废纸
她平静开口：
“还。
留着命还。”
夜官落地，像罪名落地
无解
但永远还在账上
夜官存活=永久偿债
而不是宽恕
他第一次
深深鞠躬
不是向神
是向所有痛着的人
第一债主