有些变化，细微得如同水面下的暗流，肉眼难以察觉，但对于一直将林眠视为特殊参照物、暗中观察的苏早来说，却清晰得如同白纸上的墨迹。
她注意到，最近几次在餐厅偶遇，林眠虽然依旧平静，但那双总是带着几分慵懒和洞悉的眼睛里，偶尔会掠过一丝极淡的、难以捕捉的游离。那是一种心绪飘向远方、权衡着某种重大抉择时才会有的神态。
她注意到，他在讨论“丝滑管家”专利后续时，语气不再像之前那样带着不容置疑的守护意味，反而多了一丝…审慎的疏离，仿佛在评估一件并非绝对属于他的资产。
她更注意到，当赵乾那边暂时收敛、公司内部压力稍减时，林眠身上并没有流露出相应的放松，反而有种更深沉的、静水流深般的思量。
这种种迹象，串联起来，指向一个让苏早心口莫名发紧的可能性——他可能在认真考虑离开。
这个认知像一根细小的冰刺，扎在她理智的壁垒上，带来一丝尖锐的不适。她试图用逻辑去分析：星辉集团的诱惑是显而易见的，以林眠的能力和理念，在那里无疑能获得更大的舞台和自由。从职业发展的角度，离开是明智的，甚至是必然的。
可是……为什么心里会有一股挥之不去的滞涩感？
是因为少了一个势均力敌的对手？还是因为习惯了那个总能在僵化体系中撕开一道口子、带来不同可能性的存在？抑或是……那些沉默的午餐，那些理念的碰撞，那些连她自己都未曾仔细分辨的、悄然变化的东西？
她理不清。只知道，当这个可能性变得真实时，她无法再保持惯有的冷静和距离。
这个念头如同种子，在心底悄然发芽，在又一个加班至深夜的雨夜，破土而出。
窗外是淅淅沥沥的雨声，敲打着玻璃，模糊了城市的灯火。苏早处理完最后一份报告，抬起头，揉了揉酸胀的脖颈。办公室里空无一人，只有空调运行的微弱声响。她鬼使神差地拿起手机，点开了与林眠的聊天界面，上一次对话还停留在几天前，关于一个项目接口的技术问题。
她的手指悬在屏幕上方，犹豫着。该说什么？怎么问？以什么身份？
所有的理性都在告诉她，这不合适，不专业，超出了他们之间应有的界限。
但另一种更强烈的、陌生的冲动，驱使着她。
她关掉电脑，拿起车钥匙和外套，走进了电梯。电梯下行时，镜面墙壁映出她略显苍白的脸和紧抿的嘴唇。她不知道自己要去做什么，说什么，只是凭着一种本能，将车开向了林眠公寓的方向。
雨刮器在车窗前规律地摆动，刮开一片片迷蒙的水幕。街道湿滑，霓虹灯在雨水中晕染开模糊的光团。她将车停在林眠公寓楼下，坐在车里，看着那扇亮着暖黄色灯光的窗户，久久没有动。