周勇在第一批返城的知青名单中。临行前，他去宿舍找富锦华。
宿舍门虚掩着，富锦华正低头看书，听见脚步声抬起头，二人目光交汇的瞬间，周勇喉咙发紧，想说些什么，却只挤出一句“我要走了，来看看你！”
富锦华怔了一下，随即轻轻合上书，目光落在桌角，轻声说：“我知道了。”她的声音很轻，却异常平静，“一路平安，周勇。”
周勇望着她低垂的睫毛，紧张道：“锦华，留个地址吧，以后恐怕很难见面了，但咱……工友们通通信，别断了联系。”潜意识里，他很怕她拒绝。
“行，留个地址。”富锦华从抽屉里取出一张泛黄的信纸，低头写下几行清秀的小字，递过去时指尖微微顿了顿，“这是我家的地址。”
周勇接过信纸，指尖触到她残留的温度，心头猛地一颤。他攥紧信纸，仿佛握住了某种沉甸甸的承诺。
他从随身的背包里掏出一个笔记本给了富锦华，“留个纪念吧，锦华，这上边有我的地址。如果你明年参加高考，就祝你金榜题名吧！”
富锦华接过笔记本，笑道：“谢谢，我会好好收藏的！”她慢慢把笔记本放进抽屉里。
周勇站在原地，还想说些什么，却见她指尖在抽屉边缘顿了顿，像在犹豫，片刻，她从抽屉里取出一枚书签，递过去：“带着它，这是我自己做的。”书签上是一片压干的树叶，脉络清晰，色泽沉静，似乎还带着那年秋日的温度。
周勇接过书签，指尖拂过树叶的纹路，仿佛碰触到时光深处那一片寂静的林间黄昏。他郑重地将书签和信纸放进背包，抬眼望她，嘴唇微动，未曾言语，却已将千言万语封存在眼底。
“锦华，这个给你，上次你没收，这次请不要拒绝，好吗？”微微顿了顿，他又从包里掏出一盒大白兔奶糖，双手递过去，声音微颤。
富锦华望着这熟悉的铁盒，指尖触到盒面上那只大白兔的刹那，眼眶骤然发热。她低声道：“我收下，周勇。”
窗外的风掠过屋檐，吹动桌面上那本书，沙沙作响，如同岁月深处未及说出的情话。
富锦华轻声道：“回去收拾行李吧，别误了车。”
周勇点点头，喉头滚动几下，终究没能再说出什么，转身推门而去，背影消失在晨光渐亮的走廊尽头。
屋里恢复寂静，富锦华缓缓拉开抽屉，取出笔记本，翻开扉页，上面写着：“给锦华——愿我们都不负岁月。周勇。”她指尖抚过那行字迹，微微颤抖。
门外风正急，周勇忽然停下脚步，从口袋里摸出那枚树叶书签，凝视片刻，又小心翼翼放回背包。
他知道，他们这一别，便是经年。他的脚步声在空荡的走廊里回响，而身后那扇门，缓缓合拢，仿佛关上了某个未曾开启的可能。
在北方飘雪的季节，漫长的返乡之路终于开始了。火车站里，人山人海。
“注意安全!“
“保重!“