“猫，看，”她指着那个痕迹，小声说，“我写的。”
狸花猫停下动作，黄绿色的眼睛瞥了一眼地上那稚拙的笔画，用鼻子凑过去嗅了嗅，然后“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭程飞的小腿。
晚风吹过，带来玉米叶沙沙的响声和远处池塘的蛙鸣。
夏夜闷热，知青点的门和窗户都大敞着，煤油灯的光晕在蚊虫的飞舞中微微晃动。几个人洗去一身的汗水和泥土，聚在东屋外间，就着昏暗的灯光讨论明天的课程安排。空气里混杂着皂角、汗味和淡淡的墨香。
“明天该轮到我和文娟的识字课了，”王琳拿着个小本子，上面密密麻麻写着她准备的生字，“我想着，除了复习‘人、口、手’，再加一个‘田’字，一个‘土’字。咱们整天在地里忙活，这两个字最形象贴切。”
李文娟在一旁点头，轻声补充：“‘田’字方正，好写。‘土’字也简单，就是一笔横，一笔竖，再一笔横。可以带着孩子们去院子里的土地上比划比划。”
赵援朝瘫在唯一一张破藤椅上，有气无力地摇着蒲扇：“挺好挺好，接地气。比我跟他们讲《林海雪原》里少剑波滑雪强，他们听着听着就玩起比剑了。”他顿了顿，想起什么，“对了，明天下午是不是该我的‘故事画图’课了？我想讲个小蝌蚪找妈妈，顺便教他们画个小蝌蚪。”
孙晓玲刚洗完头发，用毛巾擦着，闻言笑道：“这个好！孩子们准喜欢，就是别画得太抽象，回头他们爹妈以为咱教的是水鬼。”
一阵轻松的笑声过后，刘建业扶了扶眼镜，语气认真：“我的数学课明天教‘5’以内的加法，用玉米粒和手指头辅助。铁蛋那小子，上次用炒豆子引诱他，效果不错，就是成本太高，咱那点口粮可经不起这么耗。”
“说起孩子……”王琳放下本子，声音压低了些，“你们注意到莲娜了吗？”
话题一下子引到了那个总是安静坐在角落的姑娘身上。
“注意到了，”孙晓玲放下毛巾，脸上收起玩笑，“她好像不是完全没反应。上次王琳你讲‘花’字的时候，她看了好久。”
李文娟也细声说：“我教写字的时候，偷偷看过她几次。她的手指有时候会无意识地跟着动，好像在模仿笔画。”
赵援朝坐直了些：“真的？老马叔不容易，要是莲娜能有点起色，他得高兴坏了。”
刘建业沉吟道：“从医学或心理学角度讲，持续的、温和的外界刺激，尤其是这种结构化的认知活动，对于她这种情况，可能确实有积极的唤醒作用。我们不能期望太高，但哪怕只是一点点进步，也是好的。”
王琳眼神温暖：“我明天上课，想特意拿着识字卡片，走到她旁边停一会儿，让她能看清。也不强迫她，就让她听着，看着。”
“对，就这样，”孙晓玲赞同，“就当多一个特别安静的学生。”
窗外，蛙声虫鸣此起彼伏，星光洒在院子里，映出斑驳的树影。知青们的讨论声低了下去，各自在心里盘算着明天的课程，如何能让那些黑土地里长大的孩子们，还有那个被命运蒙上阴影的姑娘，感受到多一点点知识的光亮和世界的广阔。
而在不远处的老马家，莲娜已经睡下。老马坐在炕沿，就着油灯微弱的光，看着女儿安静的睡颜，粗糙的手指轻轻拂过她额前的碎发。他想起女儿今天在学堂里，目光在那“花”字和野花之间流转的瞬间，心里那片沉寂多年的荒地，仿佛也冒出了一颗极小的、颤巍巍的绿芽。
夜更深了，靠山屯沉入梦乡。只有知青点那扇窗户还亮着，像一颗不肯熄灭的星子，固执地守望着这片土地，和土地上的人们对明天那朴素而执着的期望。
程飞在家里睡得正香，梦里，她好像也拿着一根小木棍，在广阔的土地上，画着一个又一个歪歪扭扭的字。那只狸花猫蜷缩在窗台上，耳朵偶尔抖动一下，听着夏夜的协奏曲，也守护着这片夜色下，悄然滋长的希望。