秋意越来越浓，天高云淡，风里带着干爽的草木气息。地里的庄稼眼看着一天一个样，苞米棒子撑开了绿衣，露出金灿灿的籽粒，豆荚也鼓胀起来，沉甸甸地压弯了腰。屯子里弥漫着一种收获前特有的、混合着焦躁和期待的忙碌气氛。
这季节，除了准备秋收，还有一件顶重要的大事——下大酱。
下大酱是东北人家一年到头离不开的营生，那酱缸里的味道，几乎就是家家户户的底味。程秋霞早就泡好了上好的黄豆，这几天天气晴好，正是做酱的好时候。
这天一大早，程秋霞就在外屋地忙活开了。大铁锅里咕嘟咕嘟地煮着泡发的黄豆，豆腥气混合着水蒸气弥漫开来，灶膛里的火烧得旺旺的，映得她脸红扑扑的。
程飞被这热闹的动静吸引，趿拉着小布鞋，扒在门框上往里看。她看着程秋霞用大笊篱把煮得烂熟的豆子捞出来，控干水，倒进一个干净的大瓦盆里。那股热乎乎的、带着独特醇厚气息的豆香，让她的小鼻子忍不住动了动。(′?w?`)
“妈……香……”她含糊地评价。
“香吧？等做成酱更香。”程秋霞一边用擀面杖使劲捣着盆里热腾腾的豆子，把它们捣成黏糊糊的豆泥，一边笑着说，“等酱好了，妈给你炸酱吃，拌面条，蘸大葱，可下饭了。”
程飞似懂非懂，但“吃”字她是明白的，于是更专注地看着。
豆泥捣好了，程秋霞把它们团成一个个结实的、方方正正的酱块子，摆放在铺了干净苞米叶子的盖帘上，搬到院子里通风向阳的地方晾着，等着它们自然发酵，长出好看的黄绿色菌毛的酱引子。
这个过程需要些时日。程飞每天都会跑到盖帘前，踮着脚，好奇地看着那些酱块子。她看到白色的菌丝慢慢长出来，变成黄绿色，闻到那股发酵产生的、越来越浓郁的、有点类似酒糟的奇特味道。她很想伸手摸摸，甚至尝尝，但被程秋霞严厉禁止了。
“这个不能碰，长了毛才能香，碰坏了就做不成酱了。”程秋霞吓唬她。
程飞只好缩回手，继续用眼睛“品尝”。
过了些天，酱引子长好了。程秋霞选了个晴朗的好日子，准备下酱。这可是个技术活，也是个力气活。
她先把酱引子刷洗干净，掰成小块，放在大太阳底下再次晒干。然后烧了一大锅盐水，晾凉。最后，请出了家里那个半人高、肚大口阔的暗红色陶瓷酱缸。这酱缸有些年头了，缸壁透着油润的光泽，那是岁月和酱香浸润出来的。
程秋霞把酱缸刷洗得干干净净，放在院子中央阳光最好的地方。她把晒干的酱引子块倒进缸底，然后端起那盆晾凉的盐水，慢慢地、均匀地倒了进去。最后，她拿来一根专用的、一头绑着干净白布的粗木棍——酱耙子。
“飞飞，离远点，妈要打耙了，别溅你一身。”程秋霞挽起袖子，准备开始每天必不可少的“打耙”工序，就是用来酱耙子不停地搅拌、捣碎缸里的酱坯，让其充分发酵。
程飞这次却没听话。她被那酱缸里散发出的、越来越浓烈的、复杂而诱人的气味彻底吸引住了。那味道，有豆类的醇厚，有盐水的清冽，有阳光的味道，还有一种她无法形容的、正在酝酿变化的生机。她像被勾了魂似的，摇摇晃晃地走到酱缸边，两只小手扒着冰凉光滑的缸沿，努力踮起脚尖，伸长脖子，想把脑袋探进去看个究竟——那里面到底是什么，能散发出这么勾人的味道？(☆▽☆)
缸沿对她来说有点高，她踮着脚，小身子几乎都悬空了，全靠胳膊扒着缸沿支撑。程秋霞正背对着她，弯腰拿东西，没注意到身后的险情。
就在程飞努力把上半身都探过缸沿，小鼻子快要碰到酱汁表面的时候，她扒着缸沿的手突然一滑。