屯子里关于邮递员的喧嚣，像一场雷阵雨，来得猛，去得也快。人被县公安局提走之后，日子便又踩着它那不紧不慢的步子，晃晃悠悠地往前走了。地里的玉米苗蹿得飞快，转眼就没过了膝盖，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。
程秋霞确实是块过日子的好料。经历了那么大的惊吓，她后怕归后怕，但并没变成惊弓之鸟。用她自己的话说：“日子还得过，贼娃子抓着了，咱就更得把日子过敞亮了，不能让那起子坏种看笑话！”她依旧是那个风风火火、嗓门亮堂的东北大姨，该下地下地，该串门串门，只是心里多了点什么，出门必定把程飞带在身边，晚上睡觉门闩插得比以往更牢靠些。
程飞呢，依旧是那副懵懵懂懂的样子，大部分时间安静地跟在程秋霞屁股后头，像个小小的影子。屯子里人看她的眼神多了几分亲近，但她自己浑然不觉。
“飞飞来了，哎呦这小不点真乖，我这新蒸的野菜窝头，来张嘴尝尝，真乖，多吃饭饭长高高啊。”
“飞飞啊，我家狗下狗崽了，抱一只不？哎呦，这头摇的，哦…怕狗啊？”
“飞飞啊，我家羊怀孕啦，等下了小羊羔过来玩啊。”
“来，飞飞，我家侄女生孩子送来的红皮鸡蛋，揣兜里拿着吃啊。”
那场风波在她小小的脑袋里，或许只留下了几个模糊的印记：那个绿色的袋子人很“坏”，里面的娃娃哭了，她咬了袋子，“坏”就被抓住了，“妈”很高兴。然后屯子里的大姨大爷爱给她吃东西，生怕她饿着。
她的世界依旧简单，由“妈”、好吃的、暖和和的炕，以及偶尔追她的狗和一起玩泥巴的铁蛋二丫构成。
这天傍晚，程秋霞带着程飞去磨坊还前几天借的箩筐。夕阳把磨坊的影子拉得老长，那扇总是紧闭的后屋门，依旧严丝合缝，透着股说不出的沉闷。
老马跛着脚出来接箩筐，脸上还是那副没什么表情的样子，只是接过箩筐时，他飞快地瞥了程飞一眼，眼神复杂，随即又垂下眼皮，哑着嗓子说了句：“要磨面过几天来，用了好些天，磨盘有点涩了，明儿个得上点油。”
程秋霞爽朗地笑道：“没事儿，马大哥，用得多才说明你家磨盘好使嘛。”她说着，目光不经意地扫过那扇紧闭的后屋门，隐约好像听到里面传来一点极轻微的、像是有人拖着脚走路的声音，还有一声压抑的咳嗽。她心里动了动，想起之前关于老马的种种传言，但面上没露分毫，只是随口问：“马大哥，后屋放着啥呢？好像有动静？”
老马的身子几不可查地僵了一下，随即含糊道：“没啥，堆点烂柴火，可能是耗子。”他语气沉闷，带着明显的回避意味。
程秋霞“哦”了一声，没再追问。她不是那种刨根问底的人，家家有本难念的经，老马性子孤僻，谁还没有点秘密呢。她拉着程飞的手：“飞飞，跟马伯伯说再见。”
程飞仰着头，看着老马，又吸了吸小鼻子。老马身上有股淡淡的、陈年的面粉味和木头味，但在这股味道久了的羊奶的膻气。她说不清，但觉得那扇紧闭的门后面，有什么东西让老马很难过。她眨了眨眼，没说话，只是往程秋霞身后缩了缩，歪着头看他。
老马看着程飞的小动作，嘴角扯动了一下，似乎想挤出一个笑，但最终没能成功，只是挥了挥手，转身跛着脚飞快地回了磨坊，“哐当”一声关紧了门。
回家的路上，程秋霞心里还在琢磨。老马虽然一直这样不爱跟人打交道，可最近确实有点怪，后屋肯定不止是柴火。不过她也懒得深想，只要不祸害屯子里的人，谁还没点隐私了。